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Vai hang vé tac gia (1)
Wikipedia

Nguyé&n Bang Manh sinh nam 1930, la nha gido, gido sw van chwong, nha phé binh van hoc.
Tiéu str

Nguyén Bang Manh sinh nam 1930 & Nam Binh, nguyén quan tai Gia Lam, Ha Nbi.

Thiéu thoi, 6ng theo hoc & truwdng Chu Van An, Ha Noi. Khi Cach mang thang Tam nd ra,
truong éng hoc so tan Ién Pha Tho, roi treong bi giai tan. Ong theo hoc trwéng trung cap sw
pham & Tuyén Quang va buéc vao nghé gido.

Nam 1960, Nguyén Bang Manh dwoc gilr lai trwdng Pai hoc Sw pham Ha Néi lam can bé giang
day. Tlr d6 6ng bat dau viét nghién ctru va tré thanh nha nghién ctru phé binh.

Ong trng lam chi nhiém bdé mén Van hoc Viét Nam hién dai, khoa Ngi van, trwérng Pai hoc Sw
pham Ha Noéi.

Nguyén Bang Manh dwoc coi la nha nghién clru dau nganh vé van hoc Viét Nam hién dai. Ong
ndi tieng gan day la nho quyén hoi ky co viet mét vai chi tiét vé chu tich H6 Chi Minh va cac
quan chtrc trong chinh pht ctia dang céng san Viét Nam.

*k%

Xung quanh 'Héi ky Nguyén Bang Manh'

M6t trong nhirng phién toai d6 13 viéc Internet co6 thé bién chuing ta tré thanh nhivng 'ké doc
trém', 'doc 1én’', mot cach vo tinh hay b4t dac di cac tai liéu, théng tin. Trwdng hop clia ban thao
cudn 'Hoi ky Nguyén Bang Manh' dé nam 2008, gan day ciing co thé 1a mét ca nhw vay.

Téac gia chwa hoan thanh, chwa cé y dinh cong bd, thi khdng biét bang cach nao, ban thao cua
né da dwoc dwa Ién mang Internet.

Thé va mang Internet thi nhw moi ngwdi déu hiéu, vira la mét xa 16 thong tin tan ky, nhung cling
c6 thé la mét cai cho véi du cac thir thwong vang, ha cam. Boi khi xay ra tinh trang ai muon gi
thi cl viéc lam theo y minh, mac du da cé nhiéu rao can, quy dinh phap ly nay khac.

T ma nan truy'

Chi c6 diéu v&i Internet, véi YouTube v.v..., khéng phai luc nao mét tin hiéu, thong tin phat ra la
da dé bé thu lai dwoc. Ngwdi xwa goi dé 1a 'tir ma nan truy' - ngwa quy dudi theo ciing kho lay
lai dwoc. Do dé bé khai thac va phat tan, mét tin hiéu hay théng tin xuét hién trén mang
Internet, rat d& bé tré thanh mot sw kién xa hdi hay cong déng, gay ra cac ban tan, dw luan voi
céac tinh chét, cap do khac nhau.

Mat khac, khi con & trong tay va tdm kiém soat clia nguoi phat hay du dinh phat ra tin hiéu, tinh
chd quan ctia théng tin con twong ddi nhiéu.

Nhwng khi tin hiéu da xuat hién va dwa lén trén mang, nhu mot thir théng tin phat vao v try,
thanh su kién, thi ngay lap tirc, n6 c6 thé tao 1ap tinh khach quan vé sw tén tai ctia né béi chinh
qua trinh dwoc phat tan, xt ly va ban tan, binh luan.

Diéu d6 goi y rang co nhirng khia canh 'gia tri gia tang' vé mat xa hoi, ma con nguwdi dang &
thé ky 21, khi slr dung mang Internet, can than trong.

Xin tré lai v&i ban thao Hbi ky dwa 1én mang gan day, dwoc cho 1a ngoai y muébn cla Gido sw
kiém nha phé binh van hoc Viét Nam, Nguyén Bang Manh.
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MaAy tuan |& gan day, ddng loat nhiéu trang mang, trang blog, cac trang diém sach, diém bao tw
do, ca nhan, tham chi mét sb t& bao in chinh thirc & hai ngoai, trén mang Internet v.v... lién tuc
dang tai, trich d&n va ban luan tirng phan hay toan bd néi dung ban thao cuén Héi ky day t&i
hon 300 trang, gdm nam phan va gan 30 chwong.

'Nhan dinh phan tan'

Gido suv Tran Dinh Stv, tr Dai hoc Sw pham Ha Néi, mot nguwdi dwoc tac gid Nguyén Dang
Manh nhéc tén trong ban thdo, dong thoi 1a ban va déng nghiép cta Gigo s Manh, danh gia
ban thao cubn Hoi ky c6 "mét s6 thong tin" nhung cting ¢6 "mét s6 van dé".

Ong nai: "Tai thay né ciing gay ra mét s dw luan, cé nguou tan thanh, mot sé khen, mét sb ché,
nhan dinh phan tan. T6i nght phai cé mot thoi gian dé sw viéc 1ang xudng, moi nguwdi méi co
nhan thic chinh thic."

Gido sw van hoc Mai Quéc Lién, tr Pai hoc Sw pham Sai Gon, mét trong nhirng ngudi dwoc
cho la bj tac gid Nguyén Bang Manh phé phan trong ban thdo, cho biét cdm nghf:

"Téi v&i 6ng Manh khéng cé cai gi 4&c cdm véi nhau 1am. Théng tin ctia 6ng Manh néi chung 1a
nghe ngdng, héng hét, nguy hiém... Khia canh luat phap c6 van dé, khéng bao dam."

Gido sw Lién khéng déng tinh véi cach thire ma 6ng cho la tac gia ban thao hoi ky da lam vé
khia canh 'dao ly', khi GS Nguyén Bang Manh tiét 16 cac thong tin 'riéng tu', vé thay, ban, déng
nghiép.

'K& chuyén co duyén'

Gido sw Lién cho rang tac gid Nguyén Dang Manh cé thién kién vé phe phai va tw cho la nguoi
'cap tién'. Tuy vay, 6ng Lién cling nhan xét nhirng mét tich cuc:

"Ong Manh ké chuyén cé duyén, hédm, ké vui, cling cé cai chinh xac, khong phai 1a sai hét."

Nha phé binh & thé hé ké& can Gido s Manh, Phé Gido sw Tran Ngoc Vuong, tir Khoa van hoc,
Dai hoc Khoa hoc Xa hdi va Nhan van Ha Néi, noi véi BBC Viét ngir:

"Tdi c6 doc. Chang co gi ghé gém. Mot sb chuyén goi la dung cham, thi & mét s cudn sach
khac, ngudi ta @ dung cham hét réi. Con nhitng chd twong ddi méi ma gay sdc cho mot s
nguoi thi lai toan la chuyén danh gia con nguwoi, danh gia ca nhan thoi."

Trwdce cau hdi dat ra xung quanh mot sb quan ngai clia dw luan cho rang ban thao Hbi ky c6 thé
gay ra mot sb phwong hai cho chinh tac gia cta né, éng Tran Ngoc Vwong nhan xet:

"Cung chang hai gi nhiéu. Vi theo nghia chinh théng, thi cai gi can dwoc thi 6ng cung dwoc hét
ca rdi. Ong 1a Gido sw, Nha gido, duwoc Giai thwdng Khoa hoc Cong nghé Nha nuwéc.”

Codn Gido sw Mai Quéc Lién, thanh vién Hoi dong Ly ludn Van hoc, Nghé thuat Trung wong,
dong thoi la Giam dbc Trung tam Quéc hoc, cho biét khéng c6 chuyén ai d6 trirng phat tac gia
ban thao:

"Ong 78 tudi rdi, trirng phat gi. Hién nay, nguoi ta chéng lam gi dau. Nhung bao chi cling phan
anh mét phén c6 mot sb bai. Ngum bi xiic pham, ciing c6 nguwdi cam tire."

"Ciing hoi tiéc, c6 nhirng chuyén ké cling dung, cling hay. Néu viét di dom, dirng lai &@ mere do
vira phai thi hay. Khdng nén di vao van dé dé cau khach, 13y tiéng rang minh la ngwoi cép tién,"
Giao sw Lién binh luan thém.

Khéng néu tén

Em 1a mét hoc sinh I1&p 11 van. Qua that khi doc xong phan héi ky vé H6 Chu tich cha thay, em
rat sbc. Cho em xin dwoc goi Chu tich 1a Bac. Béi vi diu sao trong em, Bac van luén 1a mét con
nguoi rat dang trong. Co 18 tlr 1au rdi, ching ta van ludn ton the Bac va tén Bac [én nhu mot vi
nhan. Thé nhwng bay gid mét sb hoc gid khac da dat ra mot cach nhin mai. Cé vé véi cach
nhin nay thi Bac hay tat cd moi nguwdi khac déu tré thanh nhirng con ngudi tam thuwdng hon va
tr& vé& véi phan binh dan.



Thwe sw em réat kinh phuc thay Manh khi thay c6 thé céd mot cach nhin méi nhw vay. Mac du voi
nhirng thong tin nay, mot so ca nhan va phan déng cé thé suy dién mot cach kha dé dang theo
mdt nghia khdng tot. Thé nhwng do chinh la sy that. Co diéu la s that nay cé nén phd bay ra
mot cach cong khai hay khong? Bay 1a mét diéu rat khoé néi! Chung ta phai dam nhin thang,
nhin that va sw that. Nhwng néu danh méat mét hinh twong ma chinh chiing ta da xay dwng va
ca ngoi may chuc ndm qua, liéu c6 nén khong?

Va néi ra nhirng van dé cé vé nhw rat té nhj va mot con ngudi rat dang thuwong nhw vay liéu cé
nén khéng? Du sao em ciing rat kinh phuc thay Manh khi di trwé'c moi ngwdi va néi ra nhirng
diéu nhw vay. Du day con la van dé cla thoi gian. Phai dé thoi gian néi ra nhirng diéu nay.

Sapa

Toi da doc toan bd hdi ky ctia Nguyén Dang Manh, nhiéu doan doc di doc lai. Téi danh gia cao
ban viét cia éng.

Ong dung 1a c6 phdm chat nha gido, lai rat ngudi. Téi chwa bao gid gdp dng, toi nghi réng
ngwoi Viét ta can nhiéu hdi ky nhw ctiia éng Manh.

Qua héi ky, t6i nghi thwong cac nha van, tho chan chinh. Téi dau x4t cho bao nhiéu nhirng con
nguw®i ma "nghiép” ctia ho 1a vé nhan thire , tw duy, mudn sang tao... lai phai séng thiéu doi ca
vat chat; chat choi, khién cwéng tw twdng (tung thiéu thé thdm bau troi tw do tw duy sang tao).

Khdéng néu tén

C6 18 khéng nhiéu 1dm nhivng nguwdi tir chbi, khdng mudn biét sy that. Du cay dang chung ta
cling can biét sy that d& han ché nham 1an trong nhan thirc, hanh ddng sé ding hon, sé khéng
&o twdng va hut hang khi nhirng thong tin ta tiép nhan tran trui va minh bach.

Chi doc lwét qua "Hoi ky Nguyén Dang Manh", ching ta da co thé thdy mot phan birc tranh cla
cac hoc gia, nha van, nha tho, cac phe phai, cac xung dot y thirc tap thé hay ca nhan va sw
lanh dao cta dang théng qua mét sb nhan vat cét 16i nhw TS Hiru véi nén van héa dat nuéc.

Doc gia

Mbi ngwdi déu cé cach nhin nhan va danh gia vé sw vat, hién twong theo cach ctia minh.GS
Manh c6 cai nhin vé mét ai d6 nhw thé nao Ia cach nhin cia GS Manh.

C6 thé ho la nguoi tét trong con mat ciia GS Manh nhwng chwa han da la ngudi tot trong con
mat clia ngwoi khac va nguoc lai.

B&i vay Hoi ky cla 6ng dwong nhién la cd ngwdi khen, ngudi ché. Bo la chuyén binh thuwong.
Trong xa hoi mot van dé cé nhiéu quan diém khéng thuan nhau mai la cai dang néi. Néu van dé
d&t ra ma khéng ai c6 y kién gi thi cé gi d& ma ban, nhw vay thi chan ngat

O tudi GS Manh nhirng diéu éng néi ra khdng phai d& cho vui ma co thé la nhirng gi dng chét
cha tir 1au, nay mai viét ra.

TTT, Sai Gon

Cho du ai d& muén lay tiéng la cap tién thi co gi khong tét? Chi cé may 6ng xau tinh ghen ghét
mai khong thich thoi.

Van biét rang c6 nhirng sy that nguy hai nang né, nhung chang phai con ngwoi ta dang ch
géng gidm nhe sy nang né va giam thiéu nhirng sy that nhw thé s$ao0? Chang phai con ngu i
dang huéng dén mot thé gidi khéng con nhivng sw that bi che gidu sao? O VN nay, qua nhiéu
ngudi so ndi ra sw that vi nhiéu i do.

That chan khi néi chuyén véi nhirtng ngudi ba phai nhat nhat nhw thé. Ung hd 6ng Manh néi ra
nhirng diéu that bung cho nhirng ké so' sbc biét, sbc cling chéng cé gi dang so néu da quen tail

Khéng néu danh
Internet giong nhw qua tdo Newton. Nhiéu con mat, dau 6c, nh& né ma sang ra nhieu dieu.



Mot tién trinh vao Qghién cwru, phé binh van hoc
Triwong hgp Nguyén bang Manh
Hoang Ngoc Hién

Lan dau tién toi biét anh Nguyén Dang Manh 1a nhan cé mét doan kiém tra cap trén dén lam
viéc & truong cép Il Lwong Ngoc Quyén (Thai Nguyén), noi t6i day hoc. Théi bay gidy, chi cd
trwdng doan la néi dinh dam, nhirng ngwoi thap tlng la nhirng cai bong. Qua gidi thiéu, toi biét
la c6 mot cai tén Nguyen E)ang Manh gén véi mét cai bong nao do. Thué 4y Nguyén bang
Manh la giao vién cap Il, mét "giao khd" tinh 1&. Va theo toi "gido khé" sau Cach mang - vé than
phan con nguoi - khdng khac may "gido khd" trwé'c cach mang, c6 mat d& hon, cé mat khd
hon. Sang tac van hoc ciing nhw nghién clru, giéng day van hoc & ta thwong hoi hot vi khong
quan tdm dén nhirng "nét vinh clru" & "giao Th" va "gidao Manh".

N&m 1964, lam xong pho tién si & Nga, t6i tr& vé& nwéc. Toi cb chay & lai Ha N6i, nhung cubi
cung bi "d“y" vao Dai hoc s pham Vinh. Khong hiéu sao thdi bay gio, ti co dinh kién la nhiing
can bd gidng day bj "day" (hodc "day") vao trwdng Vinh 1a "khéng ra gi*. Va trong dam ké si
"khong ra gi" nay, t6i thay mot bd mat quen quen, hoa ra Nguyén Bang Manh, khéng hiéu bang
cach nao, cai bong Thai Nguyén thud Ay lai roi vao ding cai x(r nay dé ban chir. Théi gian dau
v&i anh em khoa vén trwéng Vinh, t6i chan hoa trong sinh hoat, nhwng tranh ban luan vé nhirng
van dé hoc thuat. Téi hau nhw khéng noi chuyén véi Nguyén Dang Manh. C6 khi téi thay anh ay
xa xan, mudn hdi diéu gi d6, nhung rdi lai thdi. Cau héi dau tién cta anh Manh |a trong méot
chuyén di thuc té, anh ndi v&i tdi may cau long vong va cudi cling dat cau hdi: "Tinh yéu 1a cai
gi nhi?" Cau hdi nay dung vao "td" cta toi. Trong luén an cua toi vé Maiakovski co6 mét chwong
viét vé dé tai tinh yéu. T6i gidng cho Nguyén Bang Manh vé tinh yéu, dan mét cau tr& danh cla
Hegel, dai khai "yéu 1a quén minh vi mét nguoi khac va chinh trong sw quén minh nay 1an dau
tién phat hién ra ban than minh". Pay la mét cau "réc rbi", dén gi¢ tdi cling khong hiéu that rd
nghia, nhwng Nguyé&n Bang Manh nghe c6 vé phuc. Téi bén hdi: "Cau thdy thé nao?". Anh chi
tra |1&i bang mot cai nhoén cwdi. Lan thir hai trong mét dip nao do, cau héi ctia anh Manh kha
bat ngd: "Nudc pha tra sau 15 phut thi ubng ¢ hai, vi sao?" Téi chwa bao gi& nghe néi dén
hién twong nay. Déi vai toi, tra pha sau 5 phat, 15 phat, nira budi, ntra ngay... la nhw nhau. Cé
lan t6i tu mot Am tra thiu, phai cd ngudi noi véi tdi day 13 tra thiu, t6i mai biét 1a ubng phai nuéc
tra thiu. Nhwng da cé ngudi hdi thi phai tra 16, t6i lai dwérng dwdng 1a mot pho tién sT dwoc dao
tao & nwdc ngoai. Thé la tdi gidng cho Nguyén Bang Manh vi sao tra pha sau 15 phut udng rat
doc hai. Tai clr néi huyén thuyén: nao la chat ta-nanh, nao la "ndm" cheé rat doc, nao 1a "men"
cla ché phat trién rat nhanh (cai thuyét nay t6i bia ra)... Anh Manh nghe tdi néi khéng biéu 16
mot xtc ddng nao ca. Anh la mét ngudi tinh quai: anh biét t6i dwong noi xang xit. Sau khi nghe
t6i giang vé "tra", anh khong néi gi ca, chi nhoén cuwdi. O Nguyén Bang Manh, cai nhoén cudi
kham phuc va cai nhoén cudi trivde nhivng didu xang xit, bip bom in hét nhau. Toi cha y dén
Nguy&n Dang Manh sau cau héi ctia anh vé "tra". Téi thay nhirng nguwdi cé dau 6¢ nghién ctru
khong bao gi& coi thwong nhivng diéu nhé nhat trong cling nhw ngoai linh vwe chuyén mén cua
ho. Nhirng hoc gia Itc nao ciing xting xinh nhirng diéu chuyén mén ciia minh, ban nhitrng van
dé to tat theo t6i 1a nhirng ngudi dang ngd.

*

Nhirng ndm bom dan My, trwéng Vinh so' tan méi khoa mét xa. Mubn di nh& xe cla trudng vé
Ha Néi phai dén tap trung & khu Hiéu b, cé khi &n chwe nam chd bdn ndm ngay. M6t 1an anh
Manh va téi nam ch& xe, tan gdu mai ciing hét chuyén, anh Manh rit to ba 16 ra may to ban
thao, nho t6i doc gop v kién. Thoi gian rdi rai, tdi doc rat ki va stra tirng cau mét, hau nhw cau
nao ciing cé thé sra. Tra ban thdo cho anh Manh, t6i khéng gép y kién vé néi dung (nhw anh
ch& dgi) ma ban vé tirng cau phai stra. Ban thdo trd xong, anh Manh khang cé y kién gi va
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ciing khéng nhoén cwdi. Trong 5 ndm hoc & Lién X8, diéu quan trong nhét téi hoc dwoc |4 trong
van hoc, khau quan trong nhét, khau cudi cung 1a viét, va trong viét vdn quan trong nhét 1a dat
cau. O phwong Tay, thoi gian gan day, néi dén van hoc (litérature), ngwdi ta nhan manh
phwong dién "viét van" (écriture). Trweng viét van Nguy&n Du dwoc thanh 1ap cé sw md phdng
Hoc vién van hoc Gorki (cGa Lién X6 trwéc day). Rat may 1a ching ta khoéng bat chwéc cach dat
tén, chung ta khdng goi la trwéng van hoc... ma dat tén 1a trwong viét van...

Thaoi gian Lién X6 cai té, mot ban ddng nghiép Nga néi véi toi: “Cac anh lay tén mot nha van cb
dién dat tén trwdng cla cac anh 1a rat sang sudt". May man I&n cho t6i 1a & Lién X6 t6i da gap
duwoc mot ngudi thay hwdng dan dic biét quan tam dén "viét van" va dat cau. Nhivng nhan xét
clia 6ng vé ban thdo luan an chung quy lai la danh gia cau: cau nay tdt, cau nay hay, cau nay
kém, cau nay bet, cau nay treo légich, cau nay viét lwdi biéng... Cé mét bai hoc téi nhé ddi. Do
la 1an t6i dwa mot tuy vién Sir quan Viét Nam dén gap éng dé éng viét mot thw dé nghi véi Bo
Gido duc Viét nam cho phép t6i kéo dai thdi han hoc thém mot ndm dé& hoan thanh luan an. Bay
chi la mét blrc thw hanh chinh, néi dung don gian, ré rang, toi ctr ngh| la 6ng chi ngoay mét
phut 1a xong. Nhwng 6ng da loay hoay gach xoa, viét di viét lai, ntra tiéng sau méi xong, ntra
tiéng dong hé cang thang cho ngum viét cling nhw ngwoi ngdi chau. Nhung, nira tleng quan
thdo cau van cdé s mau nhiém cda né. Téi doc birc thw hanh chinh nay thay I1&i van rat hay,
nhirng cau van tiéng Nga ngon lanh, |&i 18 minh xac, giong van tir tdn. Hoc tap nguoi thay cua
t6i, lam nghién ctru van hoc, cé tw twéng, cé ndi dung... déi véi tdi chwa la gi ca. Khau quyét
dinh va dén day cong viéc mai thuc sy bat dau la viét 1én gidy nhirng thir d6, gia céng nhirng
cau van, lam tirng cau mét... Toi chia gi¢i nghién ctru phé binh van hoc thanh hai loai: nhirng
ngwdi viét duoc va nhivng ngudi khéng viét duoc. Nguyén Dang Manh la nguoi viét duorc.

*k*k

Do nhu cau ctia sw phat trién xa hdi trong mét thé giéi hién dai, & nwéc ta da hinh thanh mot
doi ngli déng dao tri thirc, trong dé sb déng ap dao la nhirng tri thire binh dan (t6i khac Nguyén
Huy Thiép, khéng dat chir binh dan trong vong kép). Tri thirc binh dan c¢6 nhirng nét dé thuwong,
nhirng wu diém va nhiéu nhuoc diém. Toi ther dwa ra mot s6 déc trung:

e giau nhiét tinh hon la tri thire

e hang hai co thira, hiéu qua it, nhiéu trwong hop la am.

e hay xuc ddng vat, vui cling nhw budn thworng hai hot, chi c6 nhirng 16 phan nan la chan
thanh: phan nan vé thoi tiét, vé bénh tat, vé xa hoi dao dién, vé bon tré hén lao, vé cap
trén yéu kém khéng nhan ra dwoc tai nang (binh dan) cta minh...

« thich nghe hon la doc, thich doc bao hon 1a doc sach, cé nhirng ngudi tri tué chi yéu
dwoc nudi duwéng bang sach bao binh dan.

Déc trng quan trong nhét cla tri thirc binh dan & khéng cé van dé nao hiéu biét dén noi dén
chén, khéng c6 théi quen va ky nang hoc héi dén néi dén chdn. Va xa hoi rat céng bang khi coi
trong nhi*ng ngwdi tho' lanh nghé hon dam tri thire binh dan: ngudi tho gidi it ra biét dén noi
dén chén moét nghé, con dam tri thirc binh dan s8n sang c6 y kién vé béat cir van dé gi nhung
chang cé diéu nao hiéu biét dén noi dén chdn. Bién hoc ménh méng, mét hoc gia I16n, mot
chuyén gia gidi thi ban dau nhiéu I&m ciing chi biét dén noi dén chén mét chat. T mét chut nay
thi biét cach tim hiéu dén noi dén chén mot chit khac... Va dan da voi kinh nghiém va thoi gian
thi hinh thanh tac phong hoc hdéi va nghién ctru dén noi dén chén. Lam luan an tién sy 1a mot
co hdi dé nghién clru sinh hiéu ra rang biét dén noi dén chén mét chut la rat kho, twr do, may ra,
b&t "tai t" va "ba hoa" trong nghién ctru khoa hoc. Téi cé dy mét cudc hdi thao quéc té co
nhiéu hoc gid Viét Nam tham gia. T6i thay nhirng hoc gid nwéc ngoai thwong di vao dé tai nho,
xac dinh, va ho nghién ctru dén noi dén chdn, con hoc gia Viét Nam kha nhiéu ngudi dwa ra



nhirng dé tai ménh moéng va néi lan man "bé S& may Tan". Bwdc vao con dwdng nghién clru
van hoc, Nguyén Bang Manh da chon Nguy&n Tuan va 6ng da nghién ctu tac gid nay dén noi
dén chén. Nguyé&n Tuan la mét nha van Ién. Nhung trong bién hoc ménh méng, dé tai Nguyén
Tuan chi la mot chat, mot "ty chat". Tl sw nghién ctu dén noi dén chdn “ty chut" nay, Nguyén
Dang Manh c6 kinh nghiém nghién ctru mét cach nghiém tic nhirng "ty chat" khac: Xuan Diéu,
Vi Trong Phung... Sy nghiép nghién clru van hoc cta Nguyén bang Manh da hinh thanh nhw
vay. Va cudi cling 6ng da vwot ra ngoai khung tri thirc binh dan. Bam tri thirc binh dan chua
thanh danh c6 cam tinh véi 6ng, dwérng nhw ho thay ky vong ctia ho dwoc hién than & éng.
Con dam thanh danh ma thye sy van la tri thire binh dan khéng may thién cam véi éng.

Nguyén bang Manh tuy vay van con vwong vat géc gac binh dan. Theo I&i mot ngudi than can
clia 6ng, "hoc trd quén quit bén gido sw Nguyén Dang Manh rét nhiéu". Theo t6i “thich quén
quyt véi nhau" cling la mét dac trwng cla dam binh dan. Tai danh gia cao viéc Nguyén Dang
Manh vwot khung tri thtee binh dan. Téi tin ban doc hiéu rang toi ban vé van dé nay mét cach
nghiém tuc. Chang phai ai khac ma chinh Vi Trong Phung - than twong sé mot ctia Nguyén
D&ng Manh va nha van sb mét cta thé ky vira qua - gitra cao trao binh dan da Ién tiéng canh
bao coéng chuing va quéc dan, phai nhin lai van dé binh dan mét cach that sw nghiém tac. Ong
c6 1&i canh bao hét strc nghiém khac véi tat cd nhirng ai dua rén véi no.

*k%k

Phong cho ban téi cai tén "Julien Manh", t6i n6i v&i anh: "C6 khi day la danh hiéu ‘sang trong’
nhéat cau dwoc phong". Nguyén Déng Manh khong thudc thanh phan binh dan nhung vi thé vao
ddi ctia anh la vi thé binh dan (mot "gido khd" tinh 18) va vi thé nay véi nguoi co doc sach ciing
dau d&n I&m. Nguyén Bang Manh ciing ¢6 nhirng bi, phan, tdi, nhuc...va kiéu hanh cla Julien
Sorel. Stendhal da gitp tdi hiéu Nguyén Dang Manh. Khéng doc "D6 va Pen" chwa chac toi da
dé y dén Nguyé&n Dang Manh. Cudc ddi cta Julien Sorel két cuc bi tham. Hau van cta Julien
Manh kha hon nhiéu. Téi khéng néi dén nhirng "twéc ham" va danh hiéu anh dwoc phong téng.
Thanh dat I&n nhét cGa anh 1a bang con dwéng tw ddo tao tlr mot tri thirc binh dan anh da tré
thanh mét tri thire thuc hoc. Va day ciing 1a con dwdng di cia nhiéu ngudi trong tinh hoa tri
thirc nwéc ta thé ky vira qua.

M6t mau thuan oai odm trong "cdi nguoi ta" [a mau thuan gitra "cé" va "la". Cé thé cé vo nhung
khéng la mot ngudi chdng, cé thé co con nhung khdng 1a mét ngwdi cha, cé thé cé hoc ham
nhwng khéng 1a mét ngwdi thay, o6 thé cé hoc vi nhung khdng 1a mét tri thire... cd thé cé tat ca
nhwng khéng 1a gi ca. Nguyén Dang Manh khéng phai 1a khéng cé gi: c6 hoc ham cao nhét, co
danh hiéu trong nganh cao nhét, cé chan trong hdi nay, héi kia, cé tuyén tap bia cirng va day
cop... Nhwng Nguyén Bang Manh trwéc hét la mét ngudi thay yéu van hoc va nira thé ky nay,
anh khoéng ngtrng truyén tinh hoa va tinh y&u van hoc cho nhiéu thé hé sinh vién.

Nhirng phién toa cua Ducdng Thu Huadng

Bai viét sau day cta Gido s Nguyén Dang Manh ra d&i ddu nam 1990, & thdi diém ma dot
séng Dbi mai trong van hoc Viét Nam sau cao trao 1986-1989 dan Iéng lai. Thang 4.1991, nha
vén Duong Thu Huong b bat ti 6 thang. Tl d6 dén nay, tac pham ctia Dwong Thu Huong
cting nhw dw luén cla cong ching van hoc va danh gia cua gidi nghién ctru phé binh vé nha
van nay bi loai khéi d&i séng van hoc Viét Nam. Hon 15 ndm nay, bai viét nay ciing nam trong
ngan kéo, bay gi& méi co dip dwgc cong bd. - talawas



*k*k

Boc Dwong Thu Hwong, t6i hinh dung mdi tac phdm du |a truyén ngén hay truyén dai déu nhw
mot phién toa chi lap nén dé xét Xt va trirng tri nhirng nhan vat cta minh. M6 hinh chung cla
cac phién tda ay la nhw thé nay:

Chanh an la tac gia, dich than lam du moi viéc, tw buc}c‘tc}i, luan jtéi, dén két an, tuyé[l an, ca
viéc thi hanh hinh phat nira. Cac nhan vat gﬁa truyén hau nhw déu Ia téi pham ca. L6i lam viéc
cla tda 1a phan loai can pham theo tinh chéat va dac diém cua toi trang rdi 16i ra xtr gon hang
loat mot.

Gan day ngudi ta thy nhirng phién toa ctia Dwong Thu Hwong cé sw chuyén hwéng sang xét
xt& nhirng vu an chinh tri, nhwng tredc do, sudt may nam troi, tda an Dwong Thu Hwong hau
nhw chi tap trung x& nhirng vu an tinh. O’ nhirng phién tda nay, Dwong Thu Hwong thwong chia
can pham ra lam hai loai, x&r 1am hai dot. Nhirng phién tda nhw thé thuwong thiét 1ap & Ha Noi,
cling c6 khi dwa vé cac tinh I8 nhw Bac Ninh, Bac Giang chéng han. Nhwng du & dau, nguoi
dén xem ciing déng duc va hao hirc 1dm. Nguwoi xem tranh luan séi néi. Lop tré néi chung thi
tan thwdng (nam gidi thich hon, ni gi¢i cé hoi khé chiu mot chut), I6p gia khdng thich l&m,

nhat [ nhirng tri thirc van nghé si thuéc loai dan anh “ding dan”, “lich su”.

Toi da dén dw mot sb phién tda cia Dwong Thu Hwong, dai khai né dién ra nhw thé nay:

NGr chanh an mé&c thwérng phuc dang mét thei dai. Chi cho dan ra trwdc tda I&p can pham thi
nhét. Loai nay thwdng ni it, nam nhiéu. N thwéong la can bo quan ly tudi tir 40 dén 50: chang
han mét niy hiéu trwedng mét trwdng trung hoc no. Clra hang trwdng mot ctra hang mau dich kia
hay mét ba héi trwdng hdi phu nir mét huyén nao doé...

Trong s& pham nhan nay ké& cé quyén chirc hon ca |a moét ba phé chanh an tda an tinh. Nhivng
ngudi dan ba nay thwong ndm virng phap luat an néi danh thép, dao dé. Nhwng xem ra toan
mot loai dao dirc gid tham can cb dé, ban chat ngu xuan va doc ac, nhwng hé mé miéng la noi
toan nhan nghia cong ly va ni quyén.

Phan ddng pham nhan thudc nam gidi. Diéu dang chi y 14 hu hét déu c6 vé dirng dan, dep
trai, tham chi hda hoa phong nha. Ho thwong la tri thirc c6 hoc dwoc dao tao & nwéc ngoai,
ho&c la nhirng van nghé si (khéng hiéu sao phan I&n Ia nhac si, nhac céng?). Nhivng ngudi nay
c6 mot dac diém gidng nhau dén ky la: déi ban tay rat dep, mém mai, min mang. Trong khi ch®
toa lam viéc, ho thwdng ngdi ngdm nhin moét cach say swa déi ban tay ctia minh xem nhw
nhirng vat bau troi cho. Oi, ddi ban tay hira hen nhiéu véi cac co gai nhe da nhirng cai vubt ve
mon trén that dé chiu.

Nhirng pham nhan nam gi&i nay duong nhu déu c¢b go cho minh dang diéu nhitng ngudi quan
ttr Ic sa co danh phai nhan nhuc, nhuwng du the van khong chiu che giau hoan toan thai dé day
khinh bac doi v&i vi quan tdba ma ho cho la hét strc vo ly, nhd nhang va thiéu van hoa.

Nay day doan pham nhan da dwoc dan vao ngdi chat mot day ghé dai dbi dién véi chanh an.
Ho c6 vé bwc bdi ra mat. Nhirng nguwdi dan ba thi trao ddi véi nhau mét cach gian dir. Nhirng
ngwdi dan 6ng thi, nhw da noi, phan tng bang thai d6 im lang day khinh bi, x(rng dang véi tw
cach nhirng ngudi tri tree.

Toa bat dau lam viéc. Chanh an ding lén luan téi cac bi can. Trir may trwong hop phu nir da
ndi & trén con tat ca déu pham chung mét tdi tuy ndng nhe cé khac nhau: Itra dbi nhirng co gai
tré 1ang man bang cach tw tao cho minh mét thir hao quang gia, ddng thdi vubt ve phinh ninh



ho bang nhitng 107 hoa mi, dwdng méat, bang thir &m nhac tinh tir 13ng lo va bang ddi ban tay
vat chat mém mai cia minh. Chanh an két luan véi thai do day phan no: d:ély la t6i gia mao tinh
yéu, gia mao nghé thuat, gid mao van héa, tri thirc moét cach vira nham hiém vira hen ha.

L&i budce toi xem ra khodng thuyét phuc dwoc cac bi can, trai lai cang kich thich thém phan (rng
clia ho. Ho nhao nhao phan déi. Ba phé chanh an tinh da gidi thiéu trén kia ding phat day va
doc thudc ldng madt thoi mot hdi hét chwong nay dén muc khac, trich trong nhivng bd luat da
ban hanh co lién quan dén chuyén tinh &i, hdn nhan ctia cac cong dan. Ba két luan: nhirng
ngudi bi bat béd dén day khong ai vi pham vao mét diéu luat nao hét. Va ba Ion tiéng kéu goi
moi nguwdi hdy canh giac vach mat nir chanh an dich thyc la mét tén quan toa gia mao, luat
phap mot chir bé doi khong biét ma dam bat gitk va dem ra xét x&r toan nhirng cdng dan vao
loai ding dan nhat, dang kinh trong nhét ctia xa hoi ta.

Phong x( an Iuc &y that 1a nhon nhdo. Phan dong nguwoi dén dy phién toa thay hoang mang
that sw trwocly 1€ cua ba phé chanh an. M6t s6 ctr ngo ngan khong hieu day la chuyén thuc
hay la tiéu thuyét “hw cau” ra vay.

Nhwng vi nir chanh an ctia chuing ta khéng hé nao ning. Chj ding day, mat danh lai, mat nay
Itra. Chi l&c chudng cho moi nguoi gitk trat tw va déng dac giai thich: H&i cac cong dan luwoi suy
nghf, cac ngwdi chéng hiéu gi ca. Day khéng phai tda 4n xa hodi ma 1a tda an van chwong. Dang
la dbi v&i phap luat xa hoi, cac can pham nay khong khép dwoc vao toi gi cd. Chang thé ma ho
van ung dung vénh vao, cé ngudi tham chi con dwoc cat nhac dé bat Ién cao hon nira. Nhwng
luat phap van chwong thi khac. Phai két toi rat nang. Day 1a luat nhan van, nhan ban. Luat nam
ngay trong lwong tdm méi ngudi va duwoc khac trén nhivng tAm bia vé hinh nhwng réng 1&n cla
dw luan. Ba pham luat nay thi drng hong trén dau cho thoat.

Khong khi hoi trweng diu han lai. Phan déng cong chiing gat gu té y tan thwdng. Cac pham
nhan thi tim mat lai. Nhwng kia vi chanh an da lai dirng day va moi nguoi héi hop lang nghe cac
ban an dwoc tuyén doc va cac hinh phat dwoc quyét dinh cho tirng tdi nhan. Hinh phat hét strc
don gian va ni¥ chanh an dich than thi hanh ngay tirc khac, Chi bwérc tir trén buc cao xubng di
thdng dén chd t6i nhan, ra Iénh cho ho dirng day va lan lwot phan phat cho méi ngwdi mot cai
tat trai cee manh.

Toa giai lao méy phut réi lai tiép tuc. M6t loat can pham khéc lai dwoc dan ra theo Iénh cia
chanh an. Khac han 1an trudc, 1an nay hiu hét bi can 1a niv gi¢i. Nam gidi chi loang thoang vai
ba nguoi, trong dé cé6 mét anh mac quan phuc, deo lon dai uy. Mot ngwdi khac thi ré ra la mot
tri thirc, mot hoc gid. Can pham ni¥ néi chung déu réat tré va xinh dep, tuy da qua thi con gai ca
réi. Trir mot ngudi co vé chét phac qué mua, con déu 1a gai thanh thi, y phuc hién dai va biét
trang diém. Noi chung ho thudc tang I&p xa hoi kha gia va c6 van héa. Néu dé y mot chit sé
thdy ho déu c6 vé mat ngo ngac budn. Dudng nhw ho sbng véi nhirng y nghi, nhivng mo twéng
nao do & dau dau chr khdng phai véi thic tai. Thiéu phu di vao sau cung hinh nhw mac bénh
tam than that sw. Cap mat cé khi thi u téi, dau don, khi lai vut sang long lanh, thdm chi nhw 13
ndy Itra. Co6 ltc c6 lai td ra hbt hodng mét cach bat thweng va clr loay hoay s& soang tim kiém
quanh minh nhw vira danh méat mét cai gi quy gia 1dm. Va c6 khoc thit thit nhw tré nhé.

Khi cac bi can da ngdi ca xubng ghé va chanh an tuyén bd ho déu 1a nhirng ngudi cé toi thi tat
ca déu giat nay lén strng s6t, ho nhin nhau, mat tron xoe, t6 y khong hiéu nhw thé nao 13 thé
nao. B&i vi ho déu la nhirng nan nhan bat hanh, nan nhan cla chinh nhirng t6i pham ma tda
vira két an va trirng tri trwéc day chi may phut. Tt ca nhivng ngudi dén du toa ciing déu lay
lam la. Ho ngo' ngac héi nhau. Nhiéu nguoi buwc bodi ra mat. Mot sé mét binh tinh da nhap nhdém
dinh dirng day dé héi cho ra nhé.



Nhwng chanh an da ding day dé nghi gil trat tw. Va chi bat dau luan téi. Loi néi cia vi quan
tda van rat danh thép quyét liét nhw bao gi®, nhung nguwoi tinh y s& cam thay trong giong néi co
mot cai gi nhw 1a cb nén di mdt mdi x6t xa. Khong khi phong xt an 1ang dan 1dng dan cho dén
ltc hau nhw tuyét dbi im lang. Déi véi cac bi cao, méi I budc tdi clia vi chanh an dwong nhuw 13
mot tia sang néng bdng chiéu vao tam hoén ho khién ho vira birng tinh vira cdm thay dau dén.

L&i budc toi ctia chanh an co thé tom tat nhw thé nay: H&i cac bi cao la nhivng c6 gai xinh dep
va day do vong kia! Ai da hay hoai tudi xuan ctia cac ngudi? Ai da lam cho cudc doi dan ba cla
cac nguoi bi 16 d&? Ai da xic pham tan nhan téi long tw trong clia cac ngwdi? Chinh 1a ban
than cac nguoi chir ai! Cac nguwdi quen duwoc gia dinh nudng chiéu, dwoc xa hdi phinh ninh vi
c6 chut nhan sac va mot it tri tué. Cac ngwoi sinh chl quan, kiéu ngao, thudng tuw huyén hoac
bang nhi*rng 4o vong vu vo, nhitrng than twong giad déi. Thyc ra khdng ai ngu dai hon cac
ngwoi. Didu ngu dai nhat & cac ngudi 1a ngu ma clr twdng minh théng minh, hdi hot ma cr
twdng minh sau sic, d& dén ndi mac vao cam bay cla nhitng thang S& Khanh déng vai tri
thirc, van nghé s, 10 bip bom hén ha 4y tda da két t6i va trivng tri dich dang. Nhung xét kj ra
ching khéng phai 1a tht pham chinh. Tha pham chinh 1a ban than cac nguwoi da coi ré tudi xanh
vang ngoc cla minh, dang tdm hiy hoai nd, nhiéu khi chi “trong khoang khac cla thoi thiéu
nd”. T6i cla cac ngwdi vi thé ma rat Ion, goi la trong ti khdng oan e gi. Téi ndng, tat nhién
hinh phat ciing phai nang: néu khéng phai x( t& ngay tirc khac thi cling bi day vao canh co
don, bat hanh cho dén cung d&i man kiép.

Loi budc t6i vira dirt, trén ghé pham nhan nhiéu nguwoi khdng nén ndi xtic dong thai qua. Ho bat
dau rén ri. Cé nguwoi ngat Xiu di, dau toc rd rwoi, Ngwoi thieu phu mac bénh tam than ching toi
da lwu y trén kia bong dirng phat day. Chi dang hai canh tay va ctr thé dam vao ngwc thum
thup.

Khong khi phong x@ an lic do phai néi 1a hét strc cang thang, moi ngudi nhw bi hit ca vé phia
ngwoi phu ni dién dai téi nghiép dang cam hon ban than minh kia. Ho khéng biét rang, trén
buc cao, vi nir chanh an ciing guc xuéng ban nirc né.

Nhuw trén da néi, gan day nhikng phién toa ctia Dwong Thu Hwong bat dau chuyén sang xét xir
nhirng vu an khac cé y nghia chinh trj xa héi réng I&n hon. Chj tim dén nhirng téi pham trén
[inh vre cdng tac tw twdng.

O day, chi quyét 16i ra anh sang loai can bod gido diéu mot cach ngu dét va ngoan ¢, clr mudn
nhoi nhét vao dau 6c thién ha do twéng vé nhirng thién dworng gid dbi, thue chat la “nhiing
thién dwong mu”. Nhirng con ngwdi ma dao dirc gid da tré thanh 18 sdng &y dang trwot dai trén
dwdng thodi hda dén murc vo liém si. Nhirtng con ngudi nhw vay, nwc cudi thay lai déng vai day
dd nguoi khac vé tw twdng va dao dirc cach mang.

Nhirng phién tda nay clia Dwong Thu Hwong, t6i khéng co diéu kién téi duw.
Nghe ngﬁi, déi voi nhirng t6i pham mé&i phat hién nay, chi co bd sung thém m(f)t‘h‘lnh phat khac
cling hét strc Dwong Thu Hwong: khéng phai chi cho mét cai tat trai ma con boi thém mot bai

nwéc bot vao mat.

Déng Xa, 28.02.1990
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Day van thi phai dung la day van

Pham Thi Hoai, Trwong Hong Quang thwc hién

talawas: Thua Gido sw Nguyén Bang Manh, 6ng la mét trong nhitng nguoi phu tréach soan théo
chuong trinh séch giao khoa phé théng trung hoc & Viét Nam?

Giao sw Nguyén Dang Manh (NDM): Tai dwoc giao lam chi bién bién soan chwong trinh va
sach giao khoa van hoc cép I, goi la chwong trinh va sach gido khoa cai cach gido duc, khéi
thao tir 1989,1990. Trwdc ndm 89-90, chwong trinh day van trong truwéng phd théng & Viét
Nam dwoc soan vao khodng ndm 54-55 gi d6 khi hoa binh lap lai & mién Béc, chwong trinh
nay ciling da trai qua mot vai stra déi nhét dinh.

talawas: Tirc la & thoi diém dinh cao cia D6i M&i?

NDM: Vang, theo tinh than Déi M&i. Luc d6 téi quan niém réng chwong trinh ¢ ciing nhw ca
nén van hoc trwdc 1975 chi yéu nham phuc vu dat nwéc trong hoan canh chién tranh. Yéu cau
hang dau 1a phuc vu chinh tri, c6 vii chién dau. Van hoc Itc d6 vi thé phai theo sat tirng nhiém
vu chinh tri: khang chién chéng Phap, cai cach rudng dét... Khi dat nwéc bi chia cat thi chuyén
sang phuc vu hai nhiém vu chién lwgc: DAu tranh thdng nhat dat nwéc, va xay dwng chi nghia
xa hoi & mién Bac. Van hoc c phuc vu sat tirng buédc mét. Khi My danh ra mién Bac thi van
hoc cling v&i chwong trinh van hoc lai phai tap trung cb vii cao trao ca nwéc chdng My. Tat ca
moi nganh déu nhw vay, van hoc va giao duc cing nhw vay. Do pha| phuc vu chinh tri, ¢b vi
chién d4u, nén tiéu chuan chinh tri trong van hoc dat Ién hang dau, tiéu chuan nghé thuat dat &
hang thi hai hay tht ba gi day. Do wu tién hang dau Ia phai phuc vu chinh tri, cho nén cé nhiéu
tac pham khong cé gia tri nghé thuat gi, nhwng ciing dwoc chon vao chwong trinh.

talawas: Xin 6ng cho vi du. ) o .
NDM: Chuyén lau roi téi khdng con nhé may. Chwong trinh hoi ay ¢d khong it tac pham gia tri
tham my hét strc thap kém.

Téi cho rang day van thi phai ding 1a day van, chwong trinh van hoc thi phai dang la chwong
trinh van hoc. Van quan tam t&i van dé tw twdng, nhung phai c6 phdm chét van hoc that su.
Van tuyén lpa nhiéu tac gia, nhwng tap trung vao chin 6ng nha van. Chin vi nay dwoc tuyén
nhiéu hon nhirng tac gid khac, cé bai khai quat riéng vé tac gia. D6 1a: Nguyén Trai, Nguyén
Du, Nguyé&n Binh Chiéu, Nguyén Khuyén, H6 Chi Minh, Té Hru, Nguy&n Tuan, Xuan Diéu,
Nam Cao. T4t nhién khéng phai chi cé chin éng nay la I&n hon ca, nhung ching téi cling phai
can nh&c nhiéu mat: c6 mién Nam, mién Bac; c6 giai doan lich st nay, giai doan lich st kia; tiéu
biéu cho nhirng trwdng phai van hoc nhét dinh. Tinh than dbi méi ctia chwong trinh nay la: day
van phai dung la day van, lich st van hoc phai dung la lich st van hoc, chir khdng phai day lich
st chinh tri, lich str xa hdi ... Bat trong hoan canh cia né, day la mét cudc cach mang quan
trong cua nganh gido duc.

talawas: Nhung thé nao thi duoc coi la van?

NDM: T6i quan niém theo nghia chat ché cua thoi hién dai: Van hoc phai la van hinh twong, vi
vay van chinh luén van dugc day, nhuwng dwa vao chwong trinh tap lam van nghi luén chinh tri,
xa hoi.

talawas: Vay Dai cao binh Ngoé cua Nguyén Tréai?

NDPM: Trong th&i trung dai, co tinh trang goi la “van st bat phan“, chwa co sy phan hoa thé loai
rd rét nhw trong van hoc hién dai. Dai cdo binh Ngd la loai van chirc nang, nhv mot ban bd cao
hay mét bai téng két chién thédng, nhwng né viva cé yéu tb chinh luan vira cé hinh twong tang
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tang I&p I&p, ddng thoi lai ¢ giong diéu rat s6i ndi, hung trang. Nén tdi coi Dai cdo binh Ng6
cling nhw Hich tuéng si cua Tran Hwng Pao la van hoc. Nhwng dén thai ki hién dai thi van
chinh luan la van chinh luan, khéng thé coi bai tbng két chién dich 1975 clia 6ng Van Tién Diing
la van nghé thuat duorc.

talawas: Con Tuyé&n ngén doc lap cta H6 Chi Minh?

NDM: D6 1a mét mau muc cla van chinh luan. Khi viét vé tac gia H6 Chi Minh thi t6i trinh bay
toan dién moi mat, nhwng Tuyén ngdn doc lap dwoc dwa vao phan tap lam van, muc van nghj
luan chinh tri xa hoi.

talawas: Nhing tac phdm chinh ludn cta Hé Chi Minh cé gia tri -ké cé gia tri tw liéu va lich si-
lau dai hon tho, truyén ngén va kich cia ciing téc gid nay khéng? Hay néi céch khéac, van hoc
hinh twong-nghé thuét cuda tac gia nay cé du gié tri dé tru lai véi thoi gian khéng?

NDM: H6 Chi Minh chli yéu viét van chinh luan & nhirng dang khac nhau: bao cao chinh tri, 10i
kéu goi, tuyén ngén, nhleu bai bao v.v. Kich Con réng tre thi hién nay ban gbc that lac, chwa tim
duwoc. Trwdc sau t6i van quan niém, da |a van nghé thuat thi phai truyén dat tinh cdm, cdm xuc,
thdm mi. Con gia tri lich s va gia tri thAm my 1 hai pham tru khac nhau khéng nén 1an 16n.
Theo Xuan Diéu, mét dang 1a thudc bao tang lich str, mét dang la thudc bao tang van hoc.

talawas: Ong van xép Dai cao binh Ngb vao vén hoc hinh tuong-nghé thuét, vay trong tuong
quan véi van hoc Viét Nam hién dai -mét nén van hoc dadm tinh chinh tri- rat cé thé coi thé loai
chinh luén ctia nhiing téc phdm nhw Tuyén ngdn doc 1ap la mét trong nhung thé loai van hoc
quan trong nhét, thdm chi la mét trong nhiing thé loai chan thuc nhéat. Nhitng thé loai khéc chi
muron vén hoc dé lam chinh tri, trong khi thé loai nay khéng danh lra...

NDM: Nhiéu tac phdm van chwong tuy phuc vy chinh tri nhirng van cé gia tri nghé thuat va sw
chan thye. Van hoc Viét Nam hay nhat la & tinh than dan toc, & 1dng yéu nuwéc. Tinh than 4y co
that, né hét strc chan that. Téi tin rang khi viét Riring xa nu, 6ng Nguyén Ngoc chan thyc chir.
Téi rat tin & Iong yéu nwdc. Chi nghia xa hoi ¢o thé 1a cai gi do rat xa x6i, nhwng giai phong
dan toc la yéu nwéc, danh Phap danh My 1a yéu nwéc, Ia chan that chir! Van hoc Viét Nam tw
Pai cao binh Ngé tré di, s& di cé gi ddc sac la do tinh than yéu nwéc. Gia tri ctia Tuyén ngon
doc I4p cling 1a & tinh than yéu nwéc.

talawas: Long yéu nuéc cla ching ta luén duoc gan véi Iong yéu dan tdc. Chi riéng khéi niém
trung tdm la long yéu nuéc—yéu dan téc da du dé xac dinh phdm chét cua vén hoc w? Mot
truong hop nhw L6 Tén, nguoi da ding hét nhiing gidi han cho phép ctia ngdn ngir dé phé
phan dan tdc Trung Hoa, c6 thé xay ra véi vén hoc Viét Nam khong? Yéu va ghét la hai mét cia
cang mét tinh cam, nhung déi voi ching ta, bao gio cing chi c6 mét mat duwoc khang dinh, ai
cham dén maét kia déu khéng duorc chap nhén.

NDM: O day can cé quan niém lich st cu thé. Lich st tao ra & mdi thoi ky lich st mét bau
khong khi tam Ii xa hoi rat cu thé. Nha van hit thé trong bau khéng khi 4y va c6 cdm hirng sang
tac. Phai dat minh trong hoan canh lich siv ctia chién tranh méi thay tam i xa hoi thei do 1a
chan that. Pang danh nhau nhw thé ma ndi dén mat tiéu cwe cla xa hdi va dan toc thi khong
thé danh nhau dwoc. Luc d6 phai ndéi dén nhirng mét dang tw hao ctia dan téc. Tat nhién mot
nén van hoc nhuw thé 1a phién dién, 1a khéng binh thwérng. Nhwng hoan canh chién tranh budc
phai vay. Can nh& chién tranh [a mét hoan canh khdng binh thuéng cla dat nwéc.

talawas: Nhung chiing ta dang néi vé chuong trinh mén Van ma éng phu tréch & thoi diém 89—
90, khi chién tranh da chdm dut dwoc muoi Idm ndm. Cai hoan cadnh déc biét, khi nguoi ta phai
thu hut nhan tam, doan két luc luong... da qua réi. Liuc dé da la mét hoan cdnh mai, dét ra
nhiing yéu cdu méi, vay chuong trinh ma 6ng phu trach that sw méi & nhiing diém nao vé noi
dung, ngoai khia canh ma éng da néu la né chi trong dén phédm chét nghé thuét?
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NDM: Khac rat nhiéu chir! Cé Tho M&i lang man nhw P4y mua thu téi, Tho duyén, Nguyét
Cam, Véi vang cla Xuan Diéu, Trang Giang ctia Huy Can, B4y thén Vi Da ctia Han Mac T,...
c6 Hai dira tré, DuGi bong hoang lan clia Thach Lam, Chi¥ ngudi tir tu ciia Nguyén Tuan, Tay
tién ctia Quang Diing, c6 c& Huong rirng Ca Mau cia Son Nam, Thuong nhé mudi hai cia Vi
Béang, T¢ hoa ctia Nguy&n Tuan. Van tho Nguyén Trai thi khéng chi cé Binh ngé dai cdo ma
con ¢6 Cay chudi. Chinh phu ngdm trwdc khéng cé, nay dwoc hoc, v.v. Van hoc Viét Nam sau
1945 tuy c6 nhirng han ché do hoan canh chién tranh nhwng chi c6 thé chon Iwa trong pham vi
ctia nd, chr chang |& chon tir van hoc nwéc ngoai hay sao? Nhwng cé mé rédng hon nhw da
noi.

talawas: Néu chi xét trén tw céch la mét téc gid van chuong, 6ng cé cho réng tac gid H6 Chi
Minh c¢6 thé khdng dinh ché ding cta minh trong lich str van hoc Viét Nam khéng?

NDM: Téi cho la ¢co6. Téi cho réng H6 Chi Minh la mot tai nang nghé si thyc sw, tuy cu lam van,
lam tho phuc vu muc dich chinh tri.

talawas: Con mét tac gia nhw Vi Trong Phung?

NDM: Vi Trong Phung c6 duoc day chir, nhwng khong cé diéu kién day nhiéu. Phai can nhac
gira rat nhiéu yéu t6. Khong chon khong co nghia la danh gia thap hon nhirng tac gia khac. Toi
danh gia Tu Xwong con hon Nguyén Khuyen nhung Nguyén Khuyén cé nhirng bai tho vé lang,
canh Viét Nam rat hay. Noi chung hai éng xap xi nhau, chon 6ng nao ciing dwgrc, vay chi chon
mot dng vi s6 tiét han ché khong thé chon nhiéu. Nhw thé khong phai la danh gia ong nay kém
hon 6ng kia. Hoac t6i danh gia Vi Trong Phung con hon nhirng 6ng khac, nhwng & giai doan
van hoc 1930-1945, bén canh Nam Cao phai c6 mét nha tho, cudi cling chon Xuan Diéu.

talawas: Vi sao la Xuén Diéu ma khéng phai la Han Méc Tur?

NDM: Téi danh gia cao Xuan Diéu. Xuan Diéu la nha tho tiéu biéu nhat ciia Tho M&i. Thé Liv
chwa that sy 1a méi. Dén Xuan Diéu ma&i la méi. Xuan Diéu |a cai ban 1& cia phong trao Tho
Ma&i 1932-1945.

talawas: Con H6 Xuan Huong?

NDM: Cé day tho H6 Xuan Huwong chir, nhwng khéng day nhiéu, vi véi dbi twong hoc trd cé thé
gay ra hiéu qua phan tw twdng. Téi danh gia H6 Xuan Hwong la mét nha tho vi dai, nhung
khong thé dwa nhiéu vao chwong trinh.

talawas: Hoc sinh I6p 9 & Durc da hoc Kafka. Ong cho réng Kafka dbi véi mét dira tré Pirc thi
chép nhan duoc, con Hb6 Xuan Huong véi mot dira tré Viét Nam thi lai khéng?

NDM: Kafka khé & chd khac. Chwong trinh mén van PTTH & Viét Nam ciing c6 Kafka (chwong
trinh m&i da dwoc duyét )

talawas: Thé gi¢i ctia Kafka cuc ki u &m va vé vong. Néu theo quan diém sw pham gido diéu thi
mot thé giGi nhw thé co thé tac dong tiéu curc téi sw hinh thanh va phét trién tdm Ii & mét thiéu
nién, cé thé lam hai tdm hén tré tho. Nhw vay van dé khéng phai la khé hay dé, van dé la quan
niém sw pham. Vi sao cac nha sw pham Pic khéng so dan thiéu nién vao thé gi6i cua Kafka,
ma cac nha sw pham Viét Nam lai lo ngai khéng cho thiéu nién Viét Nam tiép xuc véi H6 Xuén
Huong?

NDM: Téi da ndi, chwong trinh van & Viét Nam gan day da c6 Kafka. T6i cho rang cai budn
khong phai bao gi®r ciing tiéu cwc. Pwa Tho M&i vao chwong trinh [a khéng ngai cai budn.
Nhwng tho H6 Xuan Huong lién quan téi chuyén tinh duc, hoc sinh cé thé nghi bay ba. Vi thé
phai than trong khi tuyén chon.

talawas: Hoc tré nghi hay giao vién nghi?
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NDM: Poc H& Xuan Hwong I&n ma hoc trd cudi am T thi gido vién rat kho gidng.

talawas: Liéu cac bac giao vién va phu huynh & Viét Nam c6 thiéu Iong tin cdy vao i tri lanh
manh cla dira tré khéng? Hoc sinh tiéu hoc & phuong Tay tam tudi da duoc nghe gidng vé gisi
tinh va tinh duc.

NBM: O Viét Nam ciing c6 gido duc gidi tinh trong nha trwéng. Nhung ddy la chuyén khac.
Chung t6i van day H6 Xuan Huong, nhwng tranh ,cai &y“. Day bai Tuw tinh chang han.

talawas: Chuong trinh ma 6ng va mét sé nguoi khac soan thdo ndm 89-90 vén tiép tuc cé hiéu
It cho dén ngay hém nay?

NDM: Vang, co ban la nhw vay. Bay gi& méi dang lam chwong trinh cai cach tiép theo, do anh
Tran Dinh St phu trach. Chuwong trinh da dwoc duyét. Va da lam xong sach giao khoa lop 10,
dwa ra may chuc trwéng trong toan quoc day thi diém. So véi chwong trinh ma chung t6i lam
trwdc day, chwong trinh nay cé nhivng ddi méi nhw sau: Quan niém vé van mét cach rong rai
hon. Trwéc day tdi quan niém van la van chwong, van nghé thuat, van hinh twong, van thdm
mi. Bay gi® c6 ca van sl van triét, van chinh luan, tranh luan v.v. Trwdc kia ciing ¢6, nhwng chi
gi&i han & van phé binh van hoc, va tuyén khong nhiéu, bay gi® dwa vao nhiéu. Cha yéu la é
hoc tro tap viét nhirng loai van Ay, chéng han van nhat dung, nhw cach anh St néi, tirc loai van
dung trong d&i séng binh thuwéng nhw bién ban, bao cao, phéng sw, thdi sy bao chi. Thir hai,
trwéc day van hoc chi dirng & 1975, giai doan sau 75 dwgc coi la théi sw van hoc. Bay gio
ching ta da cé mét phan tw thé ki sau 75, cho nén van hoc sau 75 dwoc dwa chinh thirc vao
chwong trinh. Nguyén Huy Thiép dwa vao thi bj gat di, con lai c6 mot sé truyén ngén cla
Nguyén Minh Chau, Ma Van Khang, tho ctia Nguyén Duy, va ca mot sé bai phong sw giai doan
86 — 89, dic biét nhirng bai phéng s chdng tiéu cwc ndi tiéng ra doi sau 1986.

talawas: Ai gat Nguyén Huy Thiép di?

NDM: Hoi dong thdm dinh. Viéc xay dwng chwong trinh phai tuan theo méy buéc nhuw thé nay:
Dau tién la dwa ra Hoi ddng thAm dinh. Hoi déng thAm dinh 1a co quan ¢cb van cho Bo trudng
B gido duc va Ban tuyén huén tw twédng. Ho phan bién va gép y kién, Cha tich hoi ddng phai ki
duyét thi méi dwoc dwa lén Bd dé xét. Co nhiéu trwdng hop dwa vao nhwng ho gat di, thi du
nhw Nguyén Huy Thiép, méc du dw thdo chwong trinh nay da dang 1én bao.

talawas: Du thdo con dé nghi nhiing téc gid sau 75 nao nira?

NDM: M6t vai truyén ctia Nguy@n Minh Chau, cia Nguyé&n Khai sau 75 va mot sb tac phdm
khac. Theo tdi cé nhirng trwong hop nén dua vao, song cé |8 cac anh 4y da tw minh kiém duyét
trwde. Trwong hop Nguyén Huy Thiép dwa vao la dung, nhwng bi hdi ddng thadm dinh gat, ho
nhéat dinh khong chap nhan, ma ho khong ki thi khéng dwgc dwa Ién B duyét, danh phai bé.

Téi cho d6 1a diéu rat dang tiéc.

talawas: Hoi déng thadm dinh gém nhiing ai, cé phai hoc tro cta éng khéng?

NDM: Chu tich Hoi ddng la 6ng B8 Binh Tri, cung lra véi téi, trwde day 1a Vu trwéng Vu Gido
vién, da vé huu, nhung van dwoc tin nhiém, cung la mot chuyén gia vé van hoc Viét Nam.
Thanh vién déng 1dm, c6 Tran Thanh DPam, c6 ca giao vién cap lll, trong d6 c6 nhixng nguoi
phai noi la kém ai cling biét, nhwng vi li do gi d6 ho van duwoc chon chuyén nay thi ndm ngoai
thdm quyén cla chung toi.

talawas: Ngoai Gido sw Tran Binh Stv, con nhiing ai tham gia lam chuong trinh cai cach nay?
NDM: C6 anh Nguyé&n Hoanh Khung vé van hoc hién dai, anh Bui Duy Tan vé van hoc trung
dai, anh D6 Ngoc Théng vé tap lam van, anh Tran Chut vé tiéng Viét. D6 la tiéu ban lam
chwong trinh mén Van cép I, hay con goi la Phd théng trung hoc (PTTH)
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talawas: Nhw vay suw thay déi chinh trong chuong trinh céi cach ma Gido sw Tran Dinh Sty soan
thao la gi?

NDM: T6i chi lam sach giao khoa. Khéng tham gia lam chwong trinh. T6i hiéu chwong trinh méi
nay dugc soan thao theo mét phwong phap mai, cé tham khao mét s6 chwong trinh cliia nwéc
ngoai.

talawas: Thi du chuong trinh nao cta nwéc ngoai? )
NDM: Thi du nhw chwong trinh ctia Phap, ctia Nga, cua Trung Quoc, dac biét chwong trinh cua
Trung Qudc, vi anh St rat thao Trung Quoc.

talawas: Giai doan vian hoc Péi méi cé duwoc dwa vao chuong trinh khpng? ) .
NDM: C6. Coé mét bai khai quat, phan tich va nhan dinh vé van hoc Boi méi va mét so tac pham
ra doi sau 1975.

talawas: V&n hoc D6i méi c6 nhiing tac gia dai dién cho né, nhiing tac gia lam nén bé mét cua
no. Ho c6 mét trong chuong trinh khong?

NDM: Trong bai khai quat c6 nhac tén cac tac gia dé va mot sé tac pham tiéu biéu.Néi chung
mén van hoc Viét Nam tr I&p 10 dén I&p 12 c6 mét bai khai quat chung cho toan bé lich st van
hoc Viét Nam, xuyén su6t moi thoi ki. Chung téi chia thanh ba th&i ki: Thoi ky thiy nhat t khi
bat d4u c6 van hoc viét, tirc tlr thé ki thir X dén hét thé ki XIX, thoi ki thiy hai tir dau thé ki XX
dén Cach mang thang Tam 1945, thdi ki th ba tir Cach mang thang Tam dén nay. Thoi ki thiy
ba lai gébm hai giai doan: Giai doan ba mwoi ndm chién tranh 1945 — 1975 va thoi ki tv 1975 tré
di. M6i theri ki déu cd mat bai khai quat riéng. Chin tac gia chinh, méi ngudi cling cé mot bai
khai quat riéng, con nhirng tac gia khac chi cé mot bai tiéu dan.

talawas: Con cac nha tho nhw Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam, Phung Cung...
NBM: C6 mét bai ciia Hoang Cam la Bén kia séng Budng va mét bai ciia Quang Diing la bai
Tay tién, nhirng ngwoi kia thi khéng.

talawas: Mot trong nhiing trong tdm cta nghién ciru phé binh thoi ki D6i méi la danh gia lai giai
doan véan hoc 1945 —1975. Két qué chinh cua viéc dénh gié lai d6 nhw thé nao, va cé duoc dua
vao chuwong trinh nay khéng?

NDM: Chinh toi viét bai khai quéat vé giai doan van hoc d6 trong chwong trinh cii. Bai khai quat
cua t6i dwoc hoc khoang sau hay bay nam, sau d6 bi Tran Manh Hao phé binh, cho rang toi
phl nhan thanh twu van hoc cua giai doan nay. Ban Tu twéng-Van hoa Trung wong c6 td chirc
mot cudc hop vé viéc nay (cudc hop khdng cé mét nha nghién ctru van hoc nao), sau doé quyét
dinh thay bai cla t6i bang bai clia 6ng Ha Minh Blrc. M6t bai khai quat khac cla toi, bai vé tac
gid H6 Chi Minh, ciing bi thay, vi ho cho réng c6 van dé vé quan diém, phai bé di, cling thay
bang bai ctia 6ng Ha Minh Drc.

talawas: Bai ctia 6ng Ha Minh Birc va bai clia 6ng co khac nhau dang ké vé quan diém khéng?
NDM: Thyre ra t6i khdng doc ki bai ciia 6ng Bure (6ng 4y ciing béat déc di phai viét thay t6i thoi),
nhung nhiéu gido vién gidi cho toi biét rang ho khong day theo bai cia 6ng ay, ma van day theo
bai clia toi. Vi vay chwong trinh méi 1an nay lai 14y lai bai khai quat cta t6i,tat nhién cé bd sung
ddi chat cho tét hon.

talawas: Nhw vay néu ching téi hiéu dung thi c6 thé tom tét dién bién nhw sau: Péu tién la thay
bai ctia 6ng bang bai cia 6ng Ha Minh Birc. Sau do la thay bai cia éng Ha Minh Birc bang bai
cii cta 6ng. Thay dobi, tic trér vé nhuw cii?

NDM: Vang. M6t bai cta t6i thi van gilr nguy&n nhw c, téi chi bé sung mét chit theo y cla téi,

khéng phai theo y ctia 6ng Hao. Con mét bai thi dwoc b sung han mét doan dai vé giai doan
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van hoc sau 75.

talawas: Chu nghia hién thuc xa hoi chi nghia duoc coi la nén méng mi hoc cua giai doan vén
hoc 1945 — 1975 va ca sau nay. Hoc sinh hién nay duoc hoc vé chi nghia 4y nhuw thé nao?
NDM: Nai that la hién nay khong c6 ai cong khai bac bé chu nghia hién thwc xa héi chi nghia,
nhwng ngudi ta cling khéng néi dén né niva, ngay ca sach gido khoa ciing khéng nhac dén.

talawas: Con nén tdng thdm mi chung cho vén hoé van nghé, van tiép tuc la cac nguyén tdc mi
hoc cta chi nghia Méac — Lénin?

NDM: Téi thdy cai gi dung thi toi theo d6 dé viét. Bao réng t6i khdng viét theo mac-xit thi ciing
khong phai. C6 nhitng ché tdi van theo mac-xit. Chd nao t6i thdy dung thi tdi theo. Vi toi quan
niém rang D6i mai that ra la dbi sao cho dung, trwdce kia viét sai, bay gio phai viét lai cho dung,
khach quan, dung quy luat cta hién thuwc, ctia doi sbng, clia van hoc. T6i cho day la Déi moi
thwe sw. Quan niém cda téi thwe ra van nhéat quan, tac phém nao ma téi cho rang cé gia tri thi
trwdc day t6i van thy no cé gia tri, nén t6i chon dwa vao chwong trinh. Téi khéng phai la nguoi
lam li luan, li thuyét. Phan li luan van hoc trong chwong trinh do anh Tran Dinh St viét.

talawas: Ong c6 thé cho biét triét Ii cdn bén nhat cda chuong trinh cai céch lan sau nay la gi?
NDM: La lam thé nao cho hoc sinh cé mét phwong phap doc hiéu dugc tac pham van hoc. Néu
dworc thuc hién tét, hoc sinh cé thé tuw minh ndm duwoc nhivng phucmg phap, ki ndng kién thirc,
dé tw minh hiéu dwoc nhirng tac phdm trong chwong trinh va ca nhitng tac phdm cuing loai
ngoai chuong trinh.

talawas: Triét Ii &y khéng tén tai trong cac churong trinh ttr xwa dén nay hay sao?

NDM: Trwéc dé thi chwa cé y thive han phwong phap ay.Trwdc day gido vién cling cdn clr vao
chwong trinh dé giang cho hoc sinh, ciling phat huy tinh tich cwe ctia hoc sinh, nhwng trong
sach gido khoa chwa cé nhirng bai hwéng dan tham khao dé hoc sinh tw minh ndm dwoc
phwong phap.

talawas: Trong chuong trinh méi, nhiing céng cu nao duoc dura thém vao dé thuc hién muc
dich do?

NDM: Ngay cach dat tén da khac. Tén chwong trinh nay 1a «Doc hiéu van hoc», chi khéng goi
tén la «Gidng van», né muén giup hoc sinh sau khi hoc xong vira cé kién thirc, vira cé phwong
phap dé hiéu dwoc tac phdm van hoc dwéi sw huwéng dan cla gido vién. Trung tam cla
chwong trinh 14 van dé thé loai. Trwdc day chwong trinh thién vé van hoc st theo trinh tw thoi
gian, bat dau tir van hoc dan gian, dén van hoc trung dai, hién dai v.v. Bay gi® chwong trinh
van khong bd lich st van hoc, nhwng tap trung hon vao van dé thé loai, vi thé cé xao tron vé
mat lich str. Chuing t6i quan niém mudn hiéu tac pham thi phai hiéu dac trung thé loai cia né,
nén phai l4y thé loai 1am trong tdm. Chang han hoc sinh hoc mét I&o vé tho trung dai, vi tho
trung dai cé moét thi phap dac trwng, tir ndi dung dén hinh thire. Diéu nay kéo dai tir Nguyén
Trai, qua Nguyé&n Du, H6 Xuan Hwong dén Ta Xwong, Nguyén Khuyén. Trwéce kia hoc sinh
khong hoc nhw thé, ma phai hoc theo trinh tw thdi gian. Tat nhién chwong trinh khéng hoan
toan xo4 bd trinh tw thdi gian, khdng thé hoc Nguyén Khuyén trwéc Nguyén Trai dwoc. Nhung
chang han truyén ném ctia Nguyén Du lai hoc sau tho Nguyén Khuyén, tc 1a c6 xao trén vé
mat van hoc st. Nguyén tac thi hai clia chwong trinh méi nay goi la nguyén téc tich hop. N6
phdi hop nhivng tri thire vé tiéng Viét, vé lich stv, vé Ii luan van hoc, tham chi ca vé van hoc
nwéc ngoai twong ng. Chang han hoc tho Puwdng Trung Quéc cling mét ltc véi tho trung dai
Viét Nam.

talawas: Trudc kia khéng lam theo nguyén,téc tich hop nay?
NDPM: Trwéce kia giao vién gidi cling lam thé, nhwng bay gi¢ tat ca gido vién va hoc sinh phai cé
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y thirc v& phwong phap nay. Thi du khi day vé tho trung dai thi phai lién hé dén nhiing tri thirc
vé dién tich, woc 1 v.v. Hay khi néi vé kich Shakespeare thi c6 mét bai Ii luan vé kich dé phéi
hop. Tém lai c6 hai nguyén tac, mét la lay thé loai lam trung tam, hai la nguyén tac tich hop,
dwoc thé hién ngay trong cAu tao clia chwong trinh. Diéu nay ciling c¢é tham khao ctia nwéc
ngoai. Cé mot diéu la & Viét Nam nguoi ta kéu rdng chwong trinh nhw thé 1a qua nang. Toi thay
mot sb chwong trinh cla nwéc ngoai con phong pha hon, nhuwng & Viét Nam cir kéu nang, cai
gi cling kéu nang.

talawas: V&i chuong trinh da thay déi nhw thé, phuong phap sw pham cua gido vién cé thay déi
khong?

NDM: C6 chir. Sach giao khoa da hwdng dan cho hoc sinh tw doc hiéu thong qua nhirng cau
hdi, con sach cho gido vién thi hwéng dan gido vién thwe hién sach gido khoa ay.

talawas: Xin 6ng néi cu thé hon moét chit: Mét tiét day vén theo chuong trinh méi sé dién ra
khac véi mot tiét day vén theo cach gidng truyén théng nhuw thé nao?

NDM: Trong twong lai hoc sinh s& phai lam viéc nhiéu hon va gido vién sé phai hwéng dan hoc
sinh mét cach théng minh hon, khoa hoc hon. Kém theo sach giao khoa lai c6 mét bé sach
tuyén nhirng tdc phAm mé rong hon, ngoai pham vi clia chuwong trinh. Nhwng ngay ca sach
gido khoa ciing c6 nhiéu ché chwa phai 1a hay I&m dau, phai rat kinh nghiém hoan thién dan, toi
tin 14 con phai stra ddi nhiéu 1am.

talawas: Stra déi dwra trén co sé cla nhitng két qua diéu tra, hay cé mét sé ngudi nghi réng cén
stra dbi la ctr stra d6i?

NDM: T4t nhién phai dwa trén kinh nghiém thwc té ca viéc day va hoc cla gido vién, hoc sinh.
Chuwong trinh va sach gido khoa méi phai trai qua nhiéu cudc thwe nghiém cta nhiéu trwdng
trong toan qudc. Qua thwc nghiém chwong trinh va sach gido khoa sé dugc stva chiva trudc khi
ban hanh chinh thirc. Ngoai ra con phai tham khao nhirng cudc cai cach gido duc cta nwéc
ngoai. T6i thy nwdc ndo ciing cai cach, thay dbi ludn, ba bdn ndm mét Ian, nhiéu nwéc nhw
thé. Phuwong phap day nhu trwéc khong phat huy dwoc tinh than dan chad trong hoc tap. Ciing
phai n6i thém diéu nay: Lau nay déi véi chwong trinh va sach gido khoa, Bo gido duc c6 nhuoc
diém nay: Coi thwong y kién va kinh nghiém ctia hang nghin hang van gido vién, déng thoi rat
so' may tay viét bao hay moét vai td chirc nao day vdn khdng hiéu biét that sy vé& chuyén mén va
chang chiu nghién ctru nghiém tuc gi ca.

talawas: Chuong trinh méi nay c6 phat huy duoc tinh théan dan chd khéng?

NDM: Tw minh doc hiéu la dan chi. Gido vién hwéng dan hoc sinh dé& hoc sinh tw minh doc
hiéu dwoc tac phdm, ké ca tac pham ngoai chuong trinh. Trwéc day hoc gi thi néy, c6 nhirng
éng da bi ki luat vi ra dé khong kh&p chwong trinh. Nhung bay gio chang t6i m& rong chwong
trinh chang han chi c6 6ng Nguyen Khuyen trong tho trung dai, nhwng hoc sinh cé thé doc cac
tac gia khac. Sw mé rong nay rat cé thé gép kho khan, nhwng chi dinh ctia nhém bién soan la
nhw vay.

Nhwng thay ddi phai kém theo cai cach thi cr thi mé&i cé y nghia, vi hoc trd hoc 1a nham vao thi
ctr. Thi ctr thé nao thi hoc thé dy. Dé thi hién nay cé nhiéu cai khong hop li. Néu khéng cai cach
thi clr thi chwong trinh cai cach nay ciing khéng cé y nghia gi. Néu thi cir van lam theo 16i ¢,
thi chwong trinh nay cling khéng thwc hién duorc.

talawas: Thuwa 6ng, thi ctr do ai phu trach?

NDPM: Ciing do B6 Giao duc, nhwng & mét bd phan goi la Vu hay Cuc khao thi. Cai Vu nay méi
sinh ra cach day dwgc mot nam.
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talawas: Con trwgc day? ) ] )
NBM: Do Vu Pho théng, trong do6 cé cac bd phan phu trach cap I, cap Il va cap lll.

talawas: Nhing ngudi ra dé thi chac cling phai la chuyén gia hoac héi y kién céc chuyén gia?
NDM: Ho c6 thé giao cho mét sb chuyén gia dé nghi dé bai. Nhwng ho chon.

talawas: Dw ludn x& hoi hién nay dang rat s6i néi vé dé nghi bd ki thi vao dai hoc...

NDM: Bé ki thi vao dai hoc thi phai dwa vao cai gi, phai cé mét bién phap tuyén lwa khac. Hién
nay t6i khdng thy c6 mét cach nao khac tét hon. Téi rat nghi ngd viéc chon lwa bang ki thi tét
nghiép phd théng trung hoc, vi viéc chdm thi & cac trwdng loan 1am, lam sao tuyén chon
nghiém minh dwoc. Van phai td chirc thi vao dai hoc thdi.

talawas: Nhung cudi cung liéu nhitng nguoi bién soan chuong trinh ¢ cung cép cho gido vién
va hoc sinh nhirng dap an nhét dinh trong cach doc va hiéu mét tac pham van hoc khéng? Néu
nhiing dap an dé khéng khép véi cdm nhén, tw duy, phat kién riéng cda hoc sinh thi thé nao?
NDM: Chuong trinh bay gi&» méi dang thwe nghiém. Ciing khéng rd gido vién ho sé lam thé nao
trong chuyén nay. T6i chac la sau thdi gian thwe nghiém ciing sé c6 mot sb stra doi cho tét
hon. Nhwng day la 1an dau, ciing chwa c6 kinh nghiém thwc t&. Nhitng ngwdi soan chuong
trinh hiéu vé mat Ii thuyét la nhw thé, va ciing da c¢b géng st dung nhirng kinh nghiém ma minh
c6 dwoc trong viéc day hoc, nhwng da chac gi thuc 1a tt, phai ché thuc nghiém xong rdi stra
lai. Hién nay dang thwc nghiém 1&p 10. Lép 11 méi tam viét xong, chwa thwe nghiém. Cai nay
ciing con phu thudc vao nang lwc cta gido vién. Chwa néi dén gido vién vung sau vang xa con
thiéu phwong tién, ngay ca gido vién tai Ha Noi thoi ciing sé rat lung tung. Nhwng tdi tin chac la
twong lai nhat dinh phai di theo huwéng ay.

Téi quan niém trong van chwong khéng chi cé mot dap s6, mét cach doc, cho nén sach gido
khoa khéng dwoc ap dat, chi mang tinh tham khao, vi vay truwéc kia (hdi cdi cach nam 1989-
1990) mai lam hai b6 sach giao khoa. Cung mét chwong trinh nhuwng ¢ hai bé sach. Mot bd do
can b6 giang day Pai hoc s pham Ha N6i lam. M6t bd sach do nhém clia cac anh trong Hoi
nghién cru, gidng day TP. H6 Chi Minh lam. Hai bd sach cung song song ton tai. Gido vién c6
trwdc mat hai bd sach dé chon lya. Cai nao hay thi ho dung, ho hoan toan tw do trong sw lwa
chon. Bén toan con cé ba bd khac nhau. Xin néi lai: Nhw vay sach giao khoa chi la tai liéu tham
khao, con chwong trinh thi bt budc. Theo t6i hai bo 1a con it, nén cé ba bdn bd. Nhwng nhivng
ngudi thwe hién lai lam khéng dung nguyén tac tw do lwa chon, trong thuc té 14 mién Nam dung
bd clia mién Nam, mién Béc dung bd clia mién Bac. Nhw thé thanh vé nghia li. L& ra trwdc mat
gido vién phai cé hai b dé tw do lwa chon. Nhwng cac dia phwong cho rang hai bo thi tdn kém
qua, ho chi dao nhw thé nao do, thanh ra méi noi ding moét bo. Thé 1a Québc hoi phai hop vé
viéc nay, di dén quyét dinh chi dung mét bo théng nhét toan quéc. Téi cho réng 1& ra Quéc hoi
phai tham khao y kién ctia cac chuyén gia. Pang nay Qudc hdi lai hiéu day 1a chuyén chinh tri:
Vi sao mot dat nwéc théng nhét lai ¢ hai bd sach gido khoa, chia ré dat nwéc? Cac dng &
Québc hdi khéng hiéu biét vé chuyén nay, ma Bo Gido duc lai khéng trinh bay |i do, nén cac vi
dwa quyét dinh chi dung mét bd sach vao Luat Gido duc. Vi thé méi phai lam chuyén hop nhét.
Dang hai bo, lai hop thanh mét, rat 1a vé van, ching toi biét hop lai sé& khong ra cai gi. Mot diéu
la 1a moét mat Qudce hdi chang hiéu gi vé hoat dong clia B6 Gido duc, mat khac Bd Giao duc
khong hiéu sao cling khdng dam mé miéng ra ma giai thich cho ngudi ta hiéu. Ma cac 6ng bo
trwdng déu 1a dai biéu Québc hoi ca.

talawas: Hién nay dung mét bo duy nhét?

NDM: Vang. Bay la quyét dinh clia Quéc hdi, nam trong Luat Gido duc. Khi trén chi thj lam nhuw
thé, chung tdi da phat biéu la chdc chén khong ra gi. Nhwng van phai lam.
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talawas: Hién nay n6 «khong ra cai gi»? )
NDM: Vang, chat lwvong yéu di, ma biét trwéc nhw thé.

talawas: Lay hai b gop lai voi nhau?
NDM: Tac gia hai bd hop lai viet chung thanh mét bo .

talawas: Truoc hét, hai bd d6 khac nhau & ché nao?
NDM: Sw hiéu biét va cach phan tich tac gia, tac phadm khac nhau.

talawas: Con tuyén chon tac gia, tac pham co khac nhau khéng?
NDM: Cai d6 thi khéong. Chi cho phép ti 1&é phan tram khac nhau khéng dang ké

talawas: Xin 6ng vi du sw hiéu ctia mién Nam va mién Béc khéc nhau nhuw thé nao trong hai b6
sach?

NDM: Cai do6 la & tirng bai cu thé. &’ day t6i khong naéi chi tiét dwoc. Va lai phan tich danh gia
khac nhau mét tac pham la chuyén binh thuwdng. Chi cé phan tich hay hay d&, sau sac hay hoi
hot thoi.

talawas: M&i bén cé6 mot bé riéng, nay hop nhét thi phéi thod hiép va phan céng lai?
NDM: Vang, la sy thod hiép, nhw la chia mam bat. Y nhw |a mat tran Lién Viét vay.

talawas: Truéc day cé hai bd, déu hay, nay hop lai béng nhién khdng hay, hay chi cé phia mién
Béc théy la khéng hay?

NDM: Phai néi thé nay méi ding: Bé nao ciing cé bai hay bai dé. Tac gia bd ndo ciing thdy nhw
thé. Khéng ai chd quan cho rang chi c6 minh hay dau. Chd nay thi bd nay hon, ché kia thi bd
kia hon.

talawas: VAy 16 ra khi hop nhét, phét huy duoc cai wu tu ciia méi noi, b séch con phéi hay hon
nita chir? Tai sao né lai d& di? Hay day la sb6 phén cua tét ¢ cac cong trinh tap thé?

NDM: C6 & thé. N6i chung ct chia déu ma viét, khéng phan biét s& trwong, s& dodn. Nguyén
tédc hang dau khong phai la nguyén tac khoa hoc, ma la nguyén tic tinh cdm hay gi gi dé.

talawas: Nhw vay vi nguyén tac tinh cdm cla cac Giéo sw bén trén ma dam hoc tro bén dudi
chju thigt, ding khéng a? )
NDPM: Hop nhat la hoc trd chju thiét. Nhwng cai dé khdng phai la chang t6i quyét dinh

talawas: Nhw ban than éng, néu thdy mét dong nghiép khéng dd tham quyén chuyén mén dé
viét mét phan nao dé, éng cé gat chuyén tinh cam riéng tw sang mét bén dé phan doéi?
NDPM: Nhwng c6 phai mét minh tdi dau. Nhirng 6ng khac lai cho 6ng kia la hon thi sao.

talawas: Khéng c6 bé phiéu tin nhiém w?
NDPM: Lam gi c6 bd phiéu.

talawas: Céc Gigo sw déu biét rang hang chuc triéu hoc tro sé hoc theo bo séch nay...

NDM: Nhung khéng thé cé bd phiéu. Chi ¢c6 trao dbi, nhan nhwong, chang ai dam ap dat ai.
Minh néi y minh thi thanh ra chi quan. Téi nhan manh & day: 16i 1a & chl trwong hop nhét hai
bd sach giao khoa.

talawas: Ngay xwa trong thoi tem ph/eu chi vi quan dui va 40 may 6 ma cac nha nghién ctru

khoa hoc ciing bo ph/eu sét san sat, dém ting 14 ph/eu réat chi ...
NDM: Chuyén nay rat té nhi. M6i nguwdi cé chl quan ctia minh, cudi cung phai nhan nhuwong.
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Nguoi khac thé nao t6i khong biét, riéng t6i, toi biét trdc la chat Ivgng sé sut kém. Téi cling da
phat biéu nhw vay, cé ba bon bd sach thi tét hon nhiéu, nhwng y kién cta téi khdng dwgc chap
nhan.

talawas: Nhung néu mién Nam mét bo, mién Bc mét b, va khi ra dé thi vao dai hoc thi khéng
thé cho mién Nam mot dé riéng, mién Bac mét dé riéng ma van phéi c6 mét dé thi théng nhét,
mot dép an théng nhét cho c& nudc. Nhw vy sé dan dén nguy co Dang Trong hay Pang Ngoai
ndm dé thi, dap an thi Bang dé chiém wu thé.

NDM: Dy la cai sai cla cac dia phwong. Nhw da noi, 18 ra trwéc mat gido vién phai co ca hai
bd, nhwng cudi cling chi cé mét bo. Bay gio phai thwe hién lai, phai stra sai, theo tdi phai tré vé
v6i hai bd hodc nhiéu hon niva.

talawas: Tém lai hién nay chung ta c6 mét bo sach gido khoa hop nhét, d& hon hai b6 vén c6?
NDM: Vang. Nhwng véi chuong trinh cai cach ma ong ij dang phu trach, lai lam hai bé, nhwng
tr@n chwa duyét nén chwa biét thé nao. Luat Giao duc van quy dinh chi cé mét bd, chwa thay
doi.

talawas: Nhung khéng phai la mét bod cho mién Nam va mét bo cho mién Béc?

NDM: Trudc kia cling khéng phai mét bé cho mién Nam mét bd cho mién Béc. Hiéu nhw thé 1a
sai. Nhw ban than t6i héi &y dwoc mai viét ca hai bo. Bay gior cling vay. Hai bd, viét khac nhau,
do tai nang, nang lwc, cach thdm van khac nhau ma viét khac nhau. Cét 13 khac nhau. TAt nhién
khéng phai la cb tinh khac nhau ma do nang Iwc tw nhién khac nhau clia hai hdi déng bién soan
khac nhau.

talawas: Tré lai véi chwong trinh céi cach méi bién soan, cé gi khéac trude vé lwa chon tac gia,
cac nén van hoc, cac trao luu van hoc cia thé gi¢i? Cé nhikng diém nhéan nao méi khéng?
NDPM: Hwéng Iya chon van hoc nwdc ngoai trong chwong trinh nay thi néi chung khéng c6 gi
thay dbi, chi c6 phwong phap la khac. Trwéce kia trong chwong trinh van cé van hoc Phap, van
hoc Nga, c6 llias va Odyssee, tho Dudng, tiéu thuyét Minh—Thanh, cé kich ciia Shakespeare,
cht yéu 1a van hoc ¢d dién cho dén thé ki 19. Con van hoc thé ki 20 thi c6 Garcia Marquez,
Hemingway, bay gi& van tiép tuc, co thém Kafka, tho hai-ku ctia Nhat.

talawas: Nhung dé khéng phai la trong tdm cia chuong trinh cép I11?
NDPM: Vang, van hoc nwéc ngoai khdng phai la trong tam.

talawas: COn nhitng phong trao, trixong phai vén chuong quan trong cta Phuong T4y, it nhét Ia
ttr Décadence, chuyén sang Avant-garde va nhiing phong trao tiép theo?

NDM: Cai dé thi khéng. Nhung ngudi ta khéng dung nhivng chir nhw van hoc suy doi, tw san
v.v. d& néi vé van hoc cac nwéc khdng xa hoi chl nghia niva.

talawas: Céc danh gia vé van hoc Phuong Tay nhuw trong cuén Phwong Tay van hoc va con
ngwdi cda Gido sw H6 Tén Trinh, tac phdm duoc gidi thudng H6 Chi Minh, c¢6 dnh hudéng hay
quy dinh céch giéi thiéu van hoc nudc ngoai trong chuong trinh day vén & phé théng khéng?
NDM: Phan I&n chuyén gia Viét Nam vé van hoc Phwong Tay khéng cho sach ctia éng HO6 Tén
Trinh 1a c6 gia tri gi 1am.

talawas: Nhung mét giai thudng nhuw gidi thuéng H6 Chi Minh mang y nghia xac dinh mét gia
tri...

NDM: Chung quanh gii thwdng 1am chuyén Iam, phirc tap 1am. Con dw luan trong gidi thi
khéng coi d6 la mét uy quyéen trong khoa hoc.
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talawas: O phuong Tay nhiing nguoi truc tiép viét sach gido khoa mén Van & truong phé thong
khéng phaéi la nhiing nha phé binh nghién ctru hang déu, ho la nhiing nha sw pham. Vi thé nhin
vao chuong trinh mén V&n cda ho thay nhiing thao tac sw pham ré rét. Vén dé khéng phai chi
la chon va giéi thiéu mét tac phdm xtng dang, ma van dé Ia gitp hoc sinh c6 mét con duong
phu hop & ting Itra tubi dén véi nhiing tac phdm dy. Con nhiing nha nghién ctru phé binh hang
déu thi khéng lam nhiing viéc nhw viét séch gido khoa cho hoc tro. O Viét Nam, dudong nhu
toan bé déi ngii cac nha phé binh nghién ctru hang dau duoc huy ddng vao viéc viét séch gido
khoa.

NDM: O Viét Nam hau hét nhirng nguoi viét sach gido khoa déu thudc khoa Van & cac Truong
dai hoc Sw pham. Bén Dai hoc Téng hop hay & cac Vién chi cé it ngwdi tham gia. Ho giao cho
cac Trwdng dai hoc Sw pham [am viéc nay, va khi thAm dinh sach c6 gido vién phé thong tham
gia. Nhwng theo tdi, trinh do gido vién phd théng hién nay néi chung khéng du dé viét sach giao
khoa dam bao day du tinh khoa hoc.

talawas: Ong c¢6 luong téi khd ndng rang minh cé thé nhdm Ian, va sw nham Ian cda minh cé
thé gy tac hai cho rat nhiéu thé hé khong?

NDM: Lam sao tranh dwoc nham Ian, vi mdi ngudi cé chd quan, han ché ctia minh. Nhwng
ngoai ca nhan nhirng ngwdi soan sach, con cé cac hdi ddng gop v, rdi thwe nghiém rat kinh
nghiém.

talawas: Quyét dinh ctia ca mét tap thé ay co thé nham Ian khong?
NDM: C6 thé chtr.

talawas: Vay it nhat nhiing hoi dong &y c6 nghi dén mét cénh cira sau, mét d6 me nhat dinh?
NDM: Khi chap nhan la cé thé nham lan ttrc 1a co do m& roi, nhwng chac dé mé cling khong Ién
lam dau.

talawas: Tai cac nwéc Dong Au cq, sach giao kpoa, nhét la cac sach Van va Sty hoan toan
khéng dwoc dung nira sau khi ché dé cd sup do... .
NDM: O Viét Nam minh thi khdng quan niém nhw vay. Va lam gi c6 sy sup do.

talawas: Ndm 1945 hay ndm 1954, khi ché d6 & Viét Nam thay déi thi séch giéo khoa ciing
duoc thay dbi. Va hoc sinh & mién Nam truéc ndm 1975 hoc nhiing séch gido khoa khéc, sau
1975 hoc nhiing séch khéac. DBiéu d6 khdng chi xay ra trong gido duc, ma & moi linh vure. Clr ché
do nao Ién Ia tat ca nhiing gi thudc vé truéc né va khac né déu bj tiéu hiy, thdm chi cé dén dai
miéu mao ciing chung sé phan...

NDM: Khéng, & Viét Nam c6 nguyén tac ké thira.

talawas: Sach gigo khoa ci ctia mién Nam trudc 75 ¢6 duoc ké thira khong?
NDPM: Chu yeu ke thira sach gido khoa cua mien Bac.

talawas: Xin phép 6ng hdi mét cau hoi liéu linh: Ong cé nghi téi khd ndng rang mét lic nao doé -
chéng c6 gi la khéng thé xay ra - ché do hién hanh cung véi duong 16i va quan niém vén hoc
clia né khéng con hiéu luc nika, luc &y toan bd sw nghiép ma éng theo dudi, nhiing bai viét cia
6ng trong séch gido khoa hién nay cé thé bi bé di, khéng dé lai dau vét gi trong lich str?

NDM: Téi khéng nghi dén kha ndng 4y. Theo quan niém cua téi thi cling khéng nhét thiét phai
thay ddi han nhw thé, khéng dén néi phai vat di hét ca dau.

talawas: Chung ta da tirg hanh dong nhw vdy. C6 nhiing tac gia rat xuét sdc ctia nén van hoc

mién Nam truéc 75 chi vi su thay dbi ctia ché d6 ma bij xoé sé, vay rét cé thé chuyén doé lai xay
ra, néu bién chung lich st? muén nhw vay?
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NDM: Cai nay phai do quan niém vé gia tri. T6i khong cho rang van hoc mién Nam trwéc 75 la
hay 1am d4u, ho quéa sung bai tiéu thuyét Ty Lyc Van Poan, ma van Ty Lwc Van Doan la thir
van sao mon, nhat 1a van cta nhirng tiéu thuyét luan dé&. Chinh Nhat Linh sau nay ciing tu thay
nhw thé. Nhirng sach ctia 6ng Thanh Lang, téi danh gia rat thAp vé méat khoa hoc. Chwong trinh
ctia mién Nam trwéc 75 c6 gi la hoan mi dau. Khong phai 1a bé di hét, nhwng khong coi dé 1a
hoan mi ma phai di theo. Cé nhirng thir théng nhét cho ca mién Nam va mién Bac. Khong nén
ddi lap cwe doan nhu thé.

talawas: Cé mét dw luén cho réng nhiing nguoi tham gia soan thao séch gido khoa duoc hudng
nhiéu quyén loi kinh té, va nganh gido duc la mét b0 may tham nhiing khéng 16. Viéc thay déi
séch gido khoa thuong xuyén la mét cach “kiém cong &n viéc lam”?

NDM: D6 la mét sy vu khdng tréng tron, khdn nan. Téi khdng cé thdm quyén néi vé nhirng
chuyén ctia nganh, clia Bo, téi chi c6 thé néi vé nhirng ngwdi soan sach gido khoa. Néu tinh
nhuan but theo sé ban in thi kinh khing 18m, vi ndm nao ciing in lai hodc in m&i hang chuc van
cudn sach. Néu tinh theo kiéu 4y thi ching t6i da thanh ti phi. Cac nha xuét ban sach giao
khoa bay gi¢ 1a giau nhat nwéc, cé diu ra khdng 1, I6n nhat 1a nha xuét ban Gido Duc. Chac
ho thu tién ciing I&n, nhwng tién &y chac phai nop 1én Bo, ndp 1én nha nwédc. Lam gi c6 chuyén
ca nhan ngudi nao vé dwoc moén bé thé.

talawas: Ong c6 thé dwa mét con s6 lam vi du?

NDM: Nhuan but tinh theo kiéu khac, tinh theo tiét. Viét bai cho mot tiét day thi dwgre 300.000
ddng. Chang han nhirng bai khai quat vé mot tac gia day trong mot tiét thi dwoc tinh 1a bai cta
mot tiét. Hoan toan khong tinh theo tirage.

talawas: Ong viét téng céng bao nhiéu tiét?

NDM: Khéng nhiéu l1am, tdng sé khoang mudi may tiét. Téi cd mot bai khai quat vé toan bd lich
st van hoc Viét Nam, bai d6 day trong mét hay hai tiét. Ngoai ra, c6 cac bai khai quat vé Xuan
Diéu, Nam Cao, Nguyén Tuan, Nguyén Ai Quéc - Hb Chi Minh, m&i bai mét tiét. Nhirng bai trich
gidng thi tho mét tiét, van xudi hai tiét. Ngwoi ndo viét cho hoc sinh phan nao thi ciing viét sach
hwéng dan gido vién phan Ay, nhuan but ciing tinh nhw vay. Con nhitng hop ddng nhirng dw an
bac ti nhw thé nao & trén Bd thi toi khdng biét.

talawas: Tré lai viéc 6ng Tran Manh Héo phé binh sach gido khoa...

NDM: Tran Manh Hao 1a mét hién twong kha dac biét. Trong cac gép y clia anh Hao c6 mét sb
y kién dung, thwdng 1a vé mét vai cha thich, hodc cau hdi hwéng dan, néi chung & pham vi nhd,
vun vat. Con nhirng y kién & pham vi I&n hon, theo t6i, hau hét la sai, khéng chinh xac, viét
theo 16i cb tinh xuyén tac, cét xén, quy két, chup mi, phéng dai. Phan I&n gido vién cac trudng
phé théng khéng déng tinh véi anh Hao, nhét la cac gido vién gidi, nhwng mét bd phan trong
gi&i bao chi thi rat khoai dang bai ctia anh Hao, c6 18 ciing vi thi hiéu cla céng ching thich xem
chuyén cai nhau, dau da, vi thé bao ban chay hon. Ngoai ra cé thé ciing cé tam |i db ki nao dé
Vi giGi dai hoc. Nhuwng bay gi&r ngudi ta ciing bat dau chan Tran Manh Hao. Chan rbi.

talawas: Ngoai nhiing sw “hdp dan” nhw éng vira néi, théng diép cdn ban cta Tran Manh Hao
trong cac phé binh doé la gi?

NDM: D6 la théng diép nhan danh dwong 16i, 1ap trwdng cach mang clia Pang dé phé phan va
quy két chinh tri nhixng ngudi khac. Nhwng ai ciing biét anh ta da tirng chivi Dang rat 4c.

talawas: Va khi dép lai Tran Manh Hao, duong nhu céc gido sw ciing dung nhiing quan diém,
duong 16i chinh théng dé I1ap luén va béo vé minh...

NDM: Phan déng ching t6i khéng tra I&i. Mot sé bai dap lai thi tranh luan vé nhirng chi tiét sai
hay dung. Con dbi véi viéc chup mi chinh tri thi chang ai cin chirng minh. Tranh luan v&i Tran
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Manh Hao vé nghia lam.

talawas: Khi bi Tran Manh Hao quy chup chinh tri, cac giao sw cling khéng bj phién ha réc r6i?
NDM: Nhin chung 1a khéng. Nhwng tat nhién cac nha xuét ban ciing so. Nghe thay chup mi
chinh tri thi chwa biét thé nao, nhwng ciing mudn tranh rac rdi (thwe ra ho so moét cai gi dé dang
sau Hao), chang han hai bai cta t6i da bi thay bang hai bai cia anh Ha Minh Birc ciing do sw
phé binh cGa Tran Manh Hao. Sau khi thay xong, 6ng Bd trwéng ltc d6 1a Tran Héng Quan cé
goi t6i 1en dé thong bao, chir khong phai dé haoi y kién. Hom dé téi cé phan ddi, bac bé nhirng y
kién phé binh ctia TrAn Manh Hao. Nhwng dé chi la trong cudc néi chuyén riéng véi éng Tran
Héng Quan, 6ng ay khéng phai 1a nguoi quyét dinh viéc nay. Trong sach gido khoa méi dang
bién soan, hai bai nay lai dwoc lang 1& dwa vao, hay c6 thé goi la dwoc khoi phuc lai.

talawas: Con sw danh gia cla cac nha chure trach trong g/ao duc vé Tréan Manh Hao?

NDM: Nhuw toi da phat biéu trén bao Ngay Nay, cong trinh cda t6i bi anh Tran Manh Hao phé
phan, nhung Tap chi Cong San lai cong bd bai viét ctia t6i y nhw thé va dich ra tiéng Anh.
Khong thé bdo Tap chi Cong San la khéng chinh thdng, va ciing khéng thé bao B6 Gido duc la
khéng chinh théng.

talawas: Nhw vay la cé nhiéu lubng chinh théng xung dét nhau?

NDM: Téi khong néi la xung dét, nhung cé khac nhau. Day 1a sy khac nhau gitra hiéu van va
mu van. Hién nay ngwdi mu van hoi nhiéu déy. Giai thwédng khoa hoc nha nwéc do 6ng Chi
tich nwéc ki cling 1a chinh thdng chir. Cudn sach cua t6i dwoc tai ban dén lan thi tw, chirng té
né cling dwoc chinh théng cong nhan, vi ¢ phai cir mubn tai ban 1a dwoc dau, phai coé Cuc
xuét ban quyét dinh. Cuc xuét ban ciing la chinh théng. Trong cudn sach cua t6i vé H6 Chi
Minh, t6i phan biét tho' ctia tac gid nay thanh hai loai, mét loai chi mét thtr van van nhw kiéu ve,
danh cho nhirng doc gia binh dan, vi & d6 tac gia khong cbt lam nghé thuat. Nnwng déi véi dbi
twong ¢ van hoa cao, thi du nhw Bli Bang Doan, Dinh Chwong Dwong, thi lai lam tho nghé
thuat, chéng I& lai tdng cac vi nhan si tri thirc éy mot bai vé? Hoac khi lam tho cho chinh minh
thuwdng thirc nhw trvdng hop Nhat ki trong tu thi ca vé lam g, phai lam tho nghé thuat, tho chiy
Han, theo kiéu Dudng- Tong Nhung nhiéu nguol phé phan rang toi ha thap tho HS Cha Tich, vi
ho quan niém tho nao clia Bac Hb ciing hay ca, déu la nghé thuat hét. Tadi nhic lai: d6i véi HO
Chi Minh, lam tho |a mot hanh vi chinh tri, vai déi twong chinh tri nay thi tho nghé thuat co tac
dung; v&i dbi twong chinh tri kia thi ca vé gian di, hinh thirc d& dai méi co tac dung. Xuét phat
diém van la tuyén truyén chinh tri. Théi H6 Chi Minh & Phap viét bang tiéng Phap, dbi twong
chinh tri la ngudi Phap, nén can viét theo nghé thuat hién dai, tdc phdm Béan an ché dé thuc
dan Phap hodc mot so truyén ngan bang tiéng Phap... kha hay.

talawas: Ong la mét nha nghién ctru, 6ng cé cho rdng van hoc hién nay tai Viét Nam cé khuynh
huéng tré vé giai doan truéc D6i méi khéng?

NDM: Hién nay cac tac gia van hoc Viét Nam déu dang tim toi. V& van xudi cé mot sb tim toi co
gia tri, nhwng vé tho thi tuy déi méi kha manh dan, nhwng thanh twu con nghéo nan, hau nhw
chwa c6 gi. Hoang Cam c6 mét s bai tho dworc, goi linh hén ctia ddng qué Kinh Béc, t6i goi do
la nhirng bai siéu tho. O nhirng bai khac, Hoang Cam tuy cé dd cac vat liéu dé& goi hdn Kinh
Béc, c6 du vay, yém, dia danh, hdi hé, danh vat... nhwng hdn khong 1&n, chi 1a bay vé cac vat
liéu, chi 1a cai xac Kinh Bac ma thoi.

talawas: Con thanh twu cda nganh Ii luén phé binh?

NDM: Nganh i luan cé du nhap mét sé Ii thuyét Phwong Tay, khéng con bé hep trong i thuyét
Trung Qubc, Lién X6 nhu trwde, dwa ra dwoc mot sd khai niém mai, hé hinh méi. Nhwng phé
binh hién nay dang xudng cap nghiém trong. Bay gi® nhiéu ngudi viét phé binh vang mang,
doéng co ca nhan, khoe chi¥, khoe kién thirc, khdng co tim toi gi thwe sw. Dw luan néi chung cho
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rang tinh hinh van nghé Viét Nam hién nay dang xuéng cap.

talawas: Ong ¢o6 dwoc moi vao Hoi déng Li ludan—Phé binh truc thudéc Trung wong Dang moi
duoc thanh lap...
NDM: Khéng. Toi khéng duwoc tin nhiém.

talawas: H6i nghij Li ludn—Phé binh tai Thanh phbé Hb Chi Minh vira rbi cho réng Li luén — Phé
binh hién nay la mét mat trén da bj v&, can cé mét ban chi huy, ban tryc chién dé chi dao, uén
nan lai.

NDM: Téi khong biét, t6i khong dwoc théng tin gi vé Héi nghi nay, luc Ay t6i dang & nwédc ngoai.
Nhirng ngwdi phat biéu trong Hoi nghi nhw Tran Thanh Dam, Tran Manh Hao, Vi Hanh, Anh
Durc 14 nhirng ngudi t6i khéng ¢o tin twéng gi hét, nhwng vi khéng du nén téi khong biét y kién
cu thé cta ho nhw thé nao.

talawas: Theo 6ng dé lam phong phu quang cénh gidi thuéng van hoc Viét Nam cé nén thanh
lap céac gidi thuéng khéac ngoai gidi thudng khéng cé nhiéu uy tin 1dm cda H6i Nha vén Viét
Nam khong?

NDM: Néu c6 diéu do thi rat hay, nhwng Hoi déng giam khao phai dirng dan, céng minh, vi loi
ich ciia nén van hoc dat nuwéc. Hién nay Trwong dai hoc Sw pham ¢6 gidi thwédng Nguyén Tuan
cho sinh vién gidi.

talawas: Trong moi giai doan van hoc, thuong c6 mét sé nhan vét duoc coi la nhiing uy tin I6n,
Nguyén Tuén tteng la mot nguoi nhw thé, Tran Dén, Nguyén Ngoc cdng nhw vay... Tuy khéng
duoc chinh thire bau lam ,ngw str vén dan® nhung tiéng néi cta ho ¢é gia tri Ién trong vén gidi.
Thé hé tré ciing thuong xuyén Idng nghe ho. Theo ong trong doi séng van hoc hién tai, chung
ta co nhu’ng uy tin nao nhw v@y, nhiing nguoi co thé thuyét phuc bang toan bé sw nghiép va doi
séng ctia minh chir khéng bang chirc quyén hay thé luc?

NDM: Theo t6i Té Hoai, Nguyén Khai, Nguyén Ngoc, Hoang Ngoc Hién... 1a nhirng ngudi co y
kién dirng d&n, dang nghe, nhuwng néi chung chi 1a trao dbi miéng théi, khéng chinh thic trén
béo chi.

talawas: Xin cam on Gigo sw Nguyén Bang Manh.

Phé binh van hoc hién nay xuong cap
Lai Nguyén An

Phéng van nha nghién clru van hoc - GS Nguyén Dang Manh:

Tinh trang chung cta phé binh van hoc VN hién nay la qua binh lang, it c6 déng gop cho si
phat trién van hoc va dinh huéng dw luan ban doc. Bai trao ddi véi GS Nguyén Bang Manh
dwdi ddy nham goi mé thém ve van de nay.

+ Thwa GS, dwdng nhw GS da rat khdi "tran tuyén" phé binh?

- Toi vAn day hoc va viét sach. Téi dang viét cac chuyén luan, sach gido khoa, soan tuyén tap.

C6 diéu t6i khdng viét phé binh nira. Phé binh khdng duoc coi trong. Ly luan phé binh van hoc
hién nay dang xubng cép.

Trong cudc héi nghi vé Iy luan phé binh van hoc vira qua, bao cdo dé dan dua ra y kién: Truwéc
nam 1990 ly luan phé binh cé phét trién, sau 1990 thi xudéng c4p... Thwc ra phai néi cu thé thé
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nay: Trong khoang hai nam 1987-1988 van hoc co phat trién, co khdi séc, ndi riéng vé Iy luan
phé binh cling vay. Nhwng sau dé bat dau xudng cap.

+ Xin GS mét vai phac thdo vé van hoc tir sau 19757

- T6i day lich st van hoc VN 1930 - 1945, nén chtl yéu viét vé cac nha van tién chién. Tinh hinh
van hoc sau 1975 t6i khéng nghién ctru sau, nhuwng theo tdi, van hoc sau 1975 dai khai nhw thé
nay: LGc dau nén van hoc van phat trién theo quan tinh tuy hoan canh xa hoi, tam ly doc gia da
thay déi. Van hoc van viét theo 16i cii nén bj hang hut trwéc thai do thd o lanh nhat cia céng
chang.

T 1980 tré di, bat dau co nhirng chuyén bién. Nbi Ién la nhirng cay but phan anh mat tiéu cuwc
cla xa hoi, tao nén nhirng cudn tiéu thuyét phéng sw ctia Nguyén Manh Tuan chang han. Ngoai
ra Nguyén Minh Chau, Nguy&n Khai, Nguyén Trong Oanh, Ma Van Khang, Lé Lyu... bat dau
phan anh cudc séng theo kinh nghiém ca nhan va nhin con ngudi toan dién hon.

T Pai hoi Dang 1an ther VI (1986), van hoc that sw déi mai, ddi mai tré thanh han phong trao
ram ro. Nhirtng ndm 1987-1988 cé thé goi Ia nhirng ndm hoi hé cla gidi van nghé. Va van nghé
c6 khéi sac rd rét, ca vé ly luan, phé binh va sang tac. Luc dau van la chuyén phan anh tiéu cuc
xa héi, duwgc goi mat, chi tén sw that bang thé van phong sw. Nhirng chuyén tiéu cuc xét ra cha
yéu cling van 13 thay déi vé dé tai ma théi, chwa cé gi déi méi sau sac vé tw twdng va thi phap.
Van hoc chi thuc sy d6i méi khi né quan niém va thé hién con ngwdi mot cach toan dién tiy
phwong dién chinh tri x& hdi dén phwong dién ca nhan, tr phwong dién doi cong téi phuong
dién d&i tw, tr phwong dién y thire dén phwong dién tam linh, phwong dién vé thire, tiém thire,
tr con ngwoi tinh than dén con ngwdi ban nang, con nguoi tinh duc.

Khéng dwoc nhin con ngudi nhw 6ng thanh cling khéng dwoc nhin con nguwdi nhw con vat.
Tiéu chuén cao nhat dé danh gia con nguwdi la chinh nd, chinh con nguwdi trén cdi doi tran tuc,
tran thé nay. Cé nhién cach viét cing phai ddi méi cho phu hop.

+ GS khong quan tam dén nhirng cay but tré cung véi mot sé tac phadm méi ndi hién nay?

- Tinh hinh sang tac hién nay, toi thay ndi I&n hién twong: Moi cay but - dac biét 1a nhirng cay
but tré - déu co sy thire tinh sau sic vé y thirc ca nhan. Ai cling mudn dwa ra moét cai gi riéng
ctia minh vé noi dung, nhat 1a vé hinh thirc. Sw thire tinh y thire c& nhan 1 diéu kién cho sw
phét trién tai nang va hinh thanh phong cach ddc dao. Nhuwng ban than né thi chwa han da tao
ra dwgre moét gia tri gi.

Khong co tai, khong c6 tw twdng that sy, tha thiét véi cai dep va sb phan con nguoi, thiy thire
cé nhan chi cé thé tao ra nhirng y nghi ky quac nhirng cach néi nang rac rdi, 16i viét sao cho
that tdi nghia dé 1oe ddi. Tuy nhién, tdi tin & nhirng cay but tré.

+ Xin cadm on GS.

Giai thoai lang van

T6i Nguyén Bang Manh nam nay 77 tudi. Tubi &m lich 78 (canh ngo).

Phwong cham séng cla t6i la phai biét quy trong cai tai, cai dep, long tét. Nguoi tai, nguoi dep,
nguoi tor té |a nhirng cia quy hiém trén d&i. Khéng biét quy trong ba loai nguoi do la thiéu van
hod, 1a tho bi. Viét nghién clru, dwng chan dung van hoc, t6i chi viét vé nguwoi tai, nguoi tot, va
chi coi la nha van that sy, nhirng cay but cé tv twdng, co6 ca tinh va phong cach riéng. D6 méi
la nhirng ngwoi co thwe tai. Ma trong linh vire van chwong, ngudi tai la ngudi tao ra cai dep.
T6i goi ngudi tai la nhan tai — vi dé la sy sang tao cua tao hoa.

Nhung ca hai cdng viéc trén déu cé vinh, c6 nhuc, c6 swéng, co kho Suy nght vé mot van dé g
do, 1am luc thay bi, bat lwc, cdm thay tai nang da bé minh ma di réi. Budn vé cung! Nhwng budn
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nhéat, tham chi cdm thay chan d&i, chan minh, la cé nhirng ltc bdng nhién nhin lai cong viéc
clia minh, thdy vé nghia qua! Van chwong ding la chuyén vé van. Tan Da goi thi van hay
nhét, th&r van dich thwc la van cGa minh 1a “van choi”. Thdo ndo cac bac thanh hién ngay xua
dé&u cho rang “lap than téi ha thj van chwong”.

Vay ma khéng hiéu sao cac nha lanh dao cdng san c ra strc bom to vai trd cua th trd choi
nay khién nhiéu ké trong dam cam but td ra rat vénh vang, vénh vang mét cach vo 16i hét stre.
Trong linh vic nay, néi nhw Gia Binh Ao, “Thién tai va thang hé (...) dwéng nhw khoéng thé phan
biét ro”. Co e Nguyén Khai néi dung: cac 6ng céng san quan trong hoa van chuwong vi cac 6ng
4y chu yeu lam cach mang bang tuyén truyen Mat khac lai rat so sw that. Van chwong hay
dung dén sw that. Cho nén, cac 6ng ay quan ly rat chat may théng viét van, tuy bon nay cé lam
dwoc tro tréng gi dau va chda la hén nhat.

(H6i ky Nguyén Bang Manh)

Pong Xa, 28.02.1990

Nguyé&n Bang Manh tir buc gidng dén van dan
Chu Van Son

O ta, ngudi lam van hoc stv, dao sau vao thuc tién khong phai la it. Nhwng phan 16n 1a chi tich
luj dwore nhivng kinh nghiém. Tt kho kinh nghiém qui bau cia mét doi nghién ctvu Ay, khai
quat thanh phwong phap luan cé y nghia ly thuyét, thi hiém hoi. S& ngudi cé thé lam dworc diéu
nay rat it. Co thé con trdi vé kinh nghiém hon 1a ly luan, va ciing chwa thé néi 1a thanh mét li
thuyét hoan chinh, nhung cuén Con duwéng di vao thé gi¢i nghé thuat ciia nha vanthudc vao sy
hiém hoi nay.

1. Nhirng nguwoi gan Nguyén Dang Manh déu nhan thay éng rat mé dung hai chiy “sang trong”
va “nhéch nhac”. V&i nghia théng thuéng thi it thdi, con nhiéu hon 1a véi ham nghia da dwoc
n&i rat rong, rat phong, rat vui nira.

- Nhéch nhac! Trich ai khéng trich lai di trich cai tay ay!

- Tay nay bj bao chi danh, dam sang trong ra, 1&n gia han!

Nguwoi ta da quen nghe dén néi, trong mét cude hop Hoi doéng ly luan H6i Nha van, co vi da
dung chr “sang trong” v&i cai vé ay, thi dwoc nhéc khéo ngay: ay chd, do la “chlr cua ong
Manh”. Thé cé khac chi mot s& hiru ddc quyén! Oai odm nhéat la, mdt ban van nao dé cta éng
da nghi ra cai tinh hudng: néu cdm duing hai chi¥ 4y, thi 6ng Manh hét dwéng xoay sé! Téi nghi
xoay s& thi khéng kho gi. Nhuwng chac chan 1a mat han di cai giong, cai khi sdc Nguy&n Dang
Manh. Cha & may chir khéng dau kia lai 1a mét thir qui chiéu rét riéng cla éng.

*k%k

Bat dau la mot ky niém thoi téi con 1a sinh vién. Chang biét ¢ phai do an twong tr tén sach, tir
16i van cla cubn Nha van tw twdng va phong cach hay don gian chi vi cai chir “dang” rat vo
doan trong cai tén éng xui khién, ma héi chwa vao dai hoc, téi c hinh dung Nguyén Dang
Manh |a mdt ngwdi cao cao, tran héi. Sau cap kinh day cbp la khuén mat dam chiéu luc nao
ciing lo dang mot cach nghiém trang, trén tay la chiéc cdp nang triu nhirng tw liéu va cong
trinh... Tém lai, la mét hoc gia sang trong. Nhwng dén mot hdm khi da hoc nam th hai, thi mot
anh chang 16p trén chi cho t6i: Kia kia! thdy Manh dang dén kia kia! Tha thuc, t6i hoi... that
vong! Cha sang gi ca! Con “nhéch nhac” niva la dang khac! Khéng hé cao, lai doi chiéc mi I4 co
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da tham mau, dat chiéc xe dap cii, mau cua ludc, ghi déng Itng lang chiéc tui xach mau da bo
bach phéch — téi hay con nhé tui cé trang tri hinh mot chiéc thuyén budm. Han Ia tui di cho cla
ba x& roil... Cha! Kia ma la ngwoi da lam sang gia 1én sy sang trong va tai hoa cta Nguyén
Tuan v? Kia ma la nguoi da kham pha ra niém khat khao giao cam voi doi cua Xuan Diéu, thi
st lang man vao bac nhat cua nwoc Nam nay w?... Cha giau gi, luc 4y t6i d3 theo chan vao I6p
v&i mét hoai nghi ngadm ngam Vira di, vira ¢b tim méi lién hé gitra cai ong tac gia Nha van tw
twdng va phong cach ma téi van hinh dung 1a day kiéu sang, v&i 6ng thay nhw mot giao khd
twong tw doi mai kia | Mai ma khong ra. Ngdi & cuébi 16p, mau vé voi trong toi ndi lén. Tai hi
hoay rat nhanh mét chan dung hi hoa: t khuén mat, cai cdm, séng mi, gd ma dén d6i mat,
nhét 1 nhirng tia nhin... cai gi cling nhon nhon, sang séc! Va lay lam khoai chi rdng da tom
dwoc than thai rdi. Luc ngang lén chot gép lic 6ng cuoi. Téi méi ngd ngudi ra. Phai, cai cudi
da “clru” tt ca. N6 brng sang, lam tan di cai vé dam dam khéc bac, nhirng nét séng sac nhon
nhon phut chdc chim di, tod ra xung quanh mét 1an hoi &m va sang. Cai than clia 6ng la day
kia, bay gi& mai 16 rang. Thuc tinh, khéng c6 cai cudi dé téi khong thé ndo tin dwoc 6ng lai co
thé la mot nguwdi cdi mé, Am ap, thodi mai, tré trung nhw tui I&p trén van khao nhau. Thé 13, toi
vOi bi mat tha tiéu cai “kiét tac” con chwa rdo mwc ctia minh. Tay kia rat mét t& gidy khac, phac

nhanh nhirng nét mai, dé “stra sai’.

Tuy nhién, pha| dén khi 6ng giang, thi sy hoai nghi cla téi méi dwoc gidi tod hét. Con nhé hém
ay la chuyén aé May van dé phwong phap tim hiéu va phan tich. Khéng ngé 6ng c6 thé trinh
bay van dé khuc triét minh bach dén vay. Khong mau mé, khong hoa 14, khéng bay béng, khong
ngot ngao. Ma sic sdo, tao bao day ban linh. 4y 1a kiéu hép dan bang chinh tv twong, tw duy,
ch& khéng phai bang mi cdm phdéng ting hay ki ndng sw pham diéu luyén. Nhirng . Chung da
dwoc cong bd rai rac trén Van nghé, Tac pham méi, Tap chi véan hoc... Nhwng & day la ca mot
hé thdng vira sang sla, vira phong phu. Chi can mét thai dé khoa hoc, nhivrng thao tac khoa
hoc théi ciing thy dwoc gia tri thwe cao quy cla né, cha can phai té vé tan dwong dé dai lam
gi. Bam sinh vién cung khoa ghé vao nghe ké kha déng. Blra nao cling mé tit. Téi nhé hinh
nhw da tham reo 1&n rang: Day réi! Chinh cai khau khi cia Nha van tw twéng va phong cachday
roil Thé méi dung chu! Va ciing trong luc 4y, t6i chot nhé lai bia ctia cubn sach dé la thir gidy
vang vang 0 O, nhi*ng mang mau trang tri thi xin xin, chang twoi tan, bat mat gi ca. Nhwng bén
trong lai la thir van sac va sang, nang triu nhivng y twdng, ma lai thoat hén phong cach han
lam. Bia sach thé v&i rudt sach thé co 1& chi la ngau nhién nhw c6 mot sw xui khién vé hinh nao
vay! Téi chac khéng phai ai cling chiu 16i van nay. Nhwng ai d4 thich thi dé bi mé hoac.

Bay gi¢ thi doi sdng dng sang trong nhiéu réi. Con céi dng ciing kha ca ma. Nhung chang hiéu
sao, v&i t6i, cu Manh — sa 16ng phd toi, com |& ca vat van khéng thi vi bang cu Manh — mii — I4.
Va t6i dam chéc rang néu nhw in vao ky (e thoi sinh vién cha téi khéng phai la cai mi co trung
du 16i thdi xoang xinh, thi han 1a hinh &nh &ng trong téi s& méat di mét cai gi rat quan trong. Hinh
nhw, clr phai thé méi ra cu Manh! Hay téi la ké oai odm?

*k%k

Mot Ian luc gia sach cliia 6ng, t6i gap cubn Maiacopxki cia Hoang Ngoc Hién véi & & “Tang
Julien Manh”. Téi l4y 1am la: tén thanh tén thiéc gi chang? Ma c6 tén thanh nao thé dau nhi?
Mai méi v& 18: Julien |a tén nhan vat chinh trong Dé va Den clia Stangdan ma 6ng rat mé. Mot
nhan vat quyét liét ghé gom. Xuét than tir tinh 1, tAng I6p thap, nhwng béng tai va chi, da vuot
khdi vi thé ctia minh, buéc thang vao thé gidi clia bon qui tdc, thach thirc c& nhirng ngudi cao
sang nhat. Hoang Ngoc Hién bao &ng c6 truc giac khoa hoc. H6 Dzénh bao 6ng la ngudi cd
kha n&ng nhan ra cai than cia mai nha van. Con éng, 6ng chi nhan minh lam dwoc diéu gi
cling nho rat nhiéu vao cai chat Juyliéng do. Téi khéng nghi héi tré 6ng hoc I1&p hoi hoa khang
chién ctia Té Ngoc Van la do céi chét kia xui khién. Ong da bd dé. Va may 1a nhw thé! Xuyt niva
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ta d3 c6 mot hoa si xoang ma méat di mot nha nghién ctru phé binh gidi (t6i c6 xem may ky hoa
trong sb tay hoi 6ng sang Campuchia. Nét vé xem ra ciing... tdm tdm théi!). H6i theo khang
chién, do mét sw tinh c&, dng da doc gan hét ca mot gian sach tiéng Phap chét trong cai lan
nho, do mét thw vién nao doé chuyén lén cho can bd S& Gido duc Viét Bac, dat & hang Doi, ndm
& phia bac Thai Nguyén. Nhwng ciing thé thoi! Ong mé doc chi vi... mé doc, chwa phai dé
chuén bj vén liéng cho mét phé binh gia sau nay. Phai dén sau niva, di hoc dai hoc, rdi vao day
Dai hoc Sw pham Vinh, chang Juyliéng méi théi thic va thao thirc nhiéu trong dng. Khong thé,
gitra nhirng ngay bom dan danh pha, han 6ng khoéng thé nhay tau ra Ha Noi dé doc sach. Ciing
khong thé cdm cui nghién ctru Nguyén Tuan, Vi Trong Phung, Nguyén Hong, gitra noi so tan
tam téi, héo lanh trong rirng ndi Thanh Hoa va bat tay vao viét nhirng cong trinh nghién ctu
phé binh dau tién & do!

Dé& I&n Ién trong nghé nay, 6ng da gap va choi nhiéu véi canh nha van, dang hiéu sau vao cong
viéc sang tac. Nhiéu nha van da thanh chd than tinh cla 6ng. 6ng ciing chiju tim hoc cac hoc
gia dé hoi han, trao déi, nhat la v& nhirng khai niém chwa twéong tan. Vay ma nhiéu lic that cay
déng. Thud “han vi”, cé 1an chang Juyliéng mi |4 1an 16i dén gd clra nha moét gido sw dwoc dao
tao & Tay han hoi, d& hdi vé ch nghi tw nhién. Thay mot ngudi tré tu6| vo danh, lai d6i mdi 13,
dat xe dap ca tang, _vi gido s sang trong kia da danh han mot “dac an”: tiép ngay & cwa noi
nhat girng vai 1&i, roi voi bat tay dé xua khéo vé mot cach ... lich su. Ong lang nguwdi, roi ra vé.
Khong con nha trong long la noi cay doi hay budn doi, 1a b| hay la phan nira. Chang Juyliéng
trong 6ng da vut day va céat 1én mot |oi thé quyet liet. Phai, chi c6 né la strc manh duy nhat giup
éng sat da, giup 6ng vuo’t lén sw khinh khi ctia nhirng k& hom hinh, hanh tién. Téi ng® rang

ch nhéch nhac” va “sang trong” sau nay thanh I&i ctra miéng cua ong co 1& da bat 1én vao lac
ay, khi cai twong quan I6n nguoc cla no hién ra nhén tién. Va, méi lan nhuw thé, ngudi ta cang
thay 6ng nung néu, cang lao vao doc, nght, viét rdo riét hon. Sau nay t6i méi hay, 6ng twng bi
lao phdi, bi chay mau da day hai lan déu 14 hau qua cla chudi ngay rao riét trlen mién nhu thé
4y. Hén chi ma sau nay, ngay khi da thanh mét gido sw dau nganh réi, dng van luén mé rong
ctra cho sinh vién wa thac mac héi han dén “quédy”. Va sn long tin nhirng ngwdi chan chinh
dang am tham I&n lén trong vo danh.

*k%

Nguy&n Dang Manh |a nguoi wa chuyén, gion chuyén. Gap ngwdi hop, nhét 1a bon tré (6ng vén
thich choi vé&i canh tré), éng cé thé say swa thau dém subt sang. Cang ndi cang hang, cang
sac. Néu da tro chuyén véi 6ng rdi, ra vé ban ngadm lai ma xem: dng chi cé6 mét chuyén théi!
Toan bd nhirng chuyén trén gioi, dwoi bién, d&i xwa doi nay, bén ta bén tay, chuyén sw tr hay
cay cdo, dan 6ng hay dan ba, hdi trc hay thdi sw, nghé thuat hay tuyén truyén... cudi cung rat
lai chi doc mot chuyén: tw twdng nghé thuét. Luc giong 6ng bbc nhét, 1én men say_ nhét cung la
khi trwc tiép dung dén cai chuyén ay. Pon diéu chang? Cwc doan chang? Hay la 1an than? Co
|& chi don gian 1a 6ng quéa si mé diéu dng tm niém, thé théi. Nguoi ta bao do la “ bénh” cia
nhirng ngwoi bi chinh tw twdng cda minh am anh, né nhw cai béng v6 hinh, khéng chiu lia bé
cling khaéng chiu budng tha. C6 khi thé that?

T&i nhé 1an cuing 6ng vao Thanh Hoa dé bbi duéng gido vién va hoc sinh chuyén van. Trén tau
6ng ndi chuyén subt bbn tiéng déng hé. Nghia la luc nao cling phai rwén giong, phai dua véi
tiéng tau xiét trén duong ray, tiéng clra toa va dap sam sap, xinh xinh. Thinh thoang 6ng dirng
lai cham thudc, 1am t6i ct dinh ninh & éng sap nglrng va sé phai ga gat nhu may cu gia bén
canh. T6i nhdm. D6 chéng qua chi la quang lang dé chuén bi mét cao trao méi.

- Trong nhirng thé ky truwéc, co nguwoi da dinh nghia con ngudi la cay say co tw twong. Cling la
th(r cd mon hoa hén théi. Nhwng can nh& do la cay say co tw twdng! Thé thi cai tw thé nguoii,
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cai tw cach lam nguoi 1a do cai tw twéng kia quyét dinh chir gi? — Chirng nhw so ngudi nghe
minh ga gat, 6ng méi dbi tw thé ngdi va nhin xody vao téi — Lam hoc thuat hay lam nghé thuat
cling thé ca! Khong cé tw twéng riéng thi virt! Thi chim ngim, mét tdm mét dang. Anh I6n hay
bé déu do cai tw twéng kia ma nén. Sy sang trong clia mot nguoi viét phai dwoc dadm bao,
dwoc thé chip bang tm véc tw twdng ctia ban than anh ta. Ma tw twéng nha van 14 tw twéng
nghé thuat! Nén nhé 1a nhw vay. Tiéng Phap né goi la I-dé po- é-tic-co' (Idée potéticque).
Nghién clru nha van ma khéng tim cai 4y thi tim cai gi cling chi vun vat ma théi...

DAy, hé dung dén chuyén 4y la cir nhw dung dén tin niém riéng cGa 6ng vay. Tau 6n thé chir 6n
nira, cling c6 lam saol Hén chi ma bao ndm nay, 6ng da viét dé cé dén may chuc dau sach.
Nhwng theo t6i, dng chi viét c6 mot quyén! N6 Ia két tinh toan bd quan niém, tw twédng cla éng.
Ay 1a Con dwdng di vao thé gIO’I nghé thuat cta nha van. Ma phan chi chét ctia n6 la dwong di
vao tw twdng nghé thuat. Tat ca nhirng cudn khac chi la don dwéng, phac thao, 1a phan than,
hoa than, 1a manh v& clia cing mét cuon duy nhat nay théi. Chang Juyliéng mdi 14 ci» am thém
mai miét bwdc trén con dwo’ng 4y, vira di, vira mé, vira phat quang, dé cudi cung da hai vé
nhirng niém khat khao giao cam v&i doi cta Xuan Diéu, niem cam uat khéng nguéi clia Vi
Trong Phung, ndi dau dai dang vi tinh trang con ngwoi bi si nhuc clia Nam Cao, chl nghia nhan
dao théng thiét ciia Nguyén Hong... T4t ca déu la nhirng nhiét htrng soi ndi, 1a tw tu0’ng nghé
thuat sang gia clia cac nha van dé. Toi biét, cé ngwdi con mubn nan chd nay dap ché kia,
nhwng khong thé khong thdy d6 qua la mot con duong' Tinh thuyét phuc cua con dwong ay
khéng phai & nhiét huyét dam mé cam cui subt ca doi ctia nguwdi khai mé. Ma 1a & két qua no
mang lai. Chinh nhirng thanh céng cla 6ng la vat thé chip cho con dwéng di do.

*k%k

Ngu®i ta bdo dng yéu ghét khinh trong chia la cuc doan. T6i ciing thay thé. Ca sbng va viét
ong déu thé. Mot ngudi da quyét liét thi co cue doan ciing 1a diéu dé hiéu. DT nhién, ng khinh
nhat sw dung tuc, ghét nhat sw nhéch nhac. Ma éng lai nhay cdm véi diéu nay. V& dwoc mot
nhan vat nhéch nhac nao thi, lay chua, théi rdil... Con yéu? Ciing cb nhién 1a sy sang trong. Ay
la sw sang trong cla tai hoa va nhan cach. Ong mé nhat Nguyén Tuan la vi thé. Hinh nhw, cai
truc lwa chon khinh - trong Ia truc chinh chi phdi cach nhin ngwdi nhin doi cda 6ng thi phai?

Nh& mét ban cach day it ndm, khi dang bat tay viét cudn Ba dinh cao Tho méi - Xuan Diéu,
Nguyén Binh, Han Mac T, t6i c6 ghé 6ng choi, nhan tién héi thuwc hw vé mot chuyén moi nghe
duwoc, chuyén kha li ky. Bung luc dng vira viét xong mét bai vé Chir ngwdi tir tu ctia Nguyén
Tuan. Nhiét hirng con dwong ngun ngut.

- Ong thdy khéng? Huén Cao néi thiéu chut niva ta da phu mat mét tAm long trong thién ha,
nghe né sang trong bao nhiéu ! Khéng cui dau trwéc dong tién va quyén lwc. Ma cui dau trwde
mot tAm long ! Trong khi d6 tay Quan Nguc lai khim nam trwéc Hudn Cao. Kham nim thé dau
c6 nhéch nhéac. B&i d6 1a cai cui dau trwdc hoa mai ca thdi ! That la cai khim ndm day tw
twdng, cai khim ndm sang trong. Tw twéng ctia Nguy&n Tuan 1a d4y chir dau !

Sau cai cau day gay gat danh da nhw van dang con tranh luan trong bai viét 4y, 6ng dirng lai
cham thubc hat. Twdng dng da dit mach, téi dinh chen vao héi ngay. Nao ngd... cao trao chuwa
hoan toan I&ng xubng.

- Ma tv twdng la tw twdng riéng cta minh. Chir con nhu ai kia tw nhan la hat bui mang tw twéng
ma lai la tw twédng cua ngwoi khac, thi... twdng la sang trong té ra lai nhéch nhac !...

Téi dinh néi rang, ddi no thé. Sang dé lai hén ngay d6. Co cai ngd hén ma hoa sang. Cé cai
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twdng sang trong mwoi muoi, lai tAm thwdng, nhéch nhac. Cé sw phé trudt ma sang. Cé sw 1én
ngdi ma nhéch nhac. Cé cai nhéch nhac déc thang. Lai cé cai that thé van cao sang... Phai tw
tin 1Am mai ludn tin rdng cai Sang la mot gia tri gitba doi nay. Va cling phai Iang man 1&m thi
m&i hang tin rdng sy sang trong chan chinh nhat & mét con nguwdi chinh 1a sy sang trong cla
tw twdng. Nhirng thir 4y doi dé cho la vién vong, mo hd, tham chi, con nguy hiém nira. Nguoi
ra con mai ban tam, bon chen vi nhirng gi gi kia, nhirng phu qui, vinh hoa, twéc hiéu, nhirng
ghé gdm nay khac chang han... Nhwng téi kip nhan ra rang, diéu chinh minh dang nghf ciing
dau cé mai la gi. N6 ¢l nhw ban than cudc doi nay rdi. Va lai, cai chuyén t6i dinh hdi van néng
hon. Téi ghé dng 1an nay la vi chuyén Ay kia ma. Thé 1a t6i ga, dai khai: nghe ngui ra Gp mé
rang éng dugc Xuén Diéu rat sting &i. Sau khi doc xong baiNiém khat khao giao cam vo&i doi da
khéc ma néi “Manh 1a ngwdi hidu minh sau sac nhat”, da moi 6ng dén nha va tdng mot chiéc
ddng ho, cé phai khdng? Xuan Diéu dé nghi 6ng hay nhan theo cung cach Tan Da ngay xua
nhan 1000 déng Béng Dwong clia Diép Van Ky, nghia 1a, nhan ma khéng can cam on, lai con
noi nhun “Minh thi khéng dang la Diép Van Ky, con Manh dang la Tan Da”. Chuyén la thé nao?
Thi 6ng xua tay lang di:

- C&i cau “hiéu minh sau séc nhat”, thi Xuan Diéu khéng truc tiép ndi véi minh, minh ciing chi

dwoc nghe anh Van Hong thuat lai théi. Con chuyén tdng ddng hé thi c6. Nhwng bay gi® Xuan
Diéu chét rdi. Néi ra c6 khi ngwdi ta bado minh bia. Thdy nguwdi sang bét quang l1am ho. Ma an

theo ngwdi sang lai chang la nhéch nhac a ? Cha dail...

2.

Taéi cho rang Nguy&n Dang Manh trwdc hét [a mot thay gido dai hoc. Cu thé 1a dai hoc van
khoa. M6t dng thay dai hoc van khoa li twéng phai hdi dd trong minh ba con ngwdi: nha khoa
hoc, nha sw pham, nha nghé si. Cé thé xem dé 1a mé hinh “ba trong mét”. Néu khoa hoc can
uyén tham sac sdo, ham phat kién, s pham can muc thwéc, qui cd, bai ban, thi nghé si lai can
mot mi cdm ddi ddo, tinh nhay, phéng tang. Di nhién, ngudi kiém hét dwoc thé 1a cia hiém.
Ngw&i don thuan khoa hoc dé té nhat, lanh khd. Ngudi chi cay vao “chat nghé” dé van vo may
gi6. Nguw&i mai mé pham thdi thi hoc trd chi con nwéce... mé Phat. Clng khéng phai & ai ba con
ngudi d6 ciling ngang co va chiu dugc nhau. Nhivng két hop x6i d8, coc cach thuwéng nhiéu
hon. Vi nhw tc can khoa hoc, lai nghé si. Chd dang ra phai nghé si, thi c ... mé pham. Thanh
thlr, cha dau vao dau. Sy hoa hop i twéng c6 18 chi trong ch® vao co ché nay: cé thé ca ba vi
do déu cét tiéng hoa giong, nhung giong linh xwéng phai clia nguwdi thir nhét; cé thé ca ba cung
séng budc, nhwng con ngwdi thir nhat phai vira thi linh viva tién phong. Bing thé, thay dai hoc
van khoa la nha sw pham, nha nghé si, nhwng trwéec tién cl phal & mét nha khoa hoc da.
Khong thé hiéu duoc coé ké lai coi giao su dai hoc lai khong nhét thiét phai la nha khoa hoc.
Cling phai day dai hoc nhiéu nam rdi, tdi m&i ngd ra diéu Ay, va madi biét xem né nhw mét thwée
do doi v&i cong viéc ctia minh.

T6i khong rd Nguyén Bang Manh c6 nghi rac réi thé khdng, bdi 6ng hay néi don giadn. Tham chi
6ng thuérng té ra khodi chi khi bién nhirng diéu vén to tat phirc tap thanh don gian nhw khéng,
nhw dua. Nghé cGia minh la nghé néi. Nha nwéc td chirc cho minh néi, néi cé nguo’l nghe. Ma
ngu o nghe lai 1a nhirng sinh vién, hoc vién, nghién ctru sinh, toan nhirng thinh gia cao cap , ly
twéng ca. Ho dau thich nghe nhirng diéu quen nham. Mudn ho nghe, phai cé y mdi. Mubn cé y
m&i, phai doc, phai nghi. Doc trong nwéc, doc nwéc ngoai. Phai nghi réo riét, nghi néng ca
dAu. LAm IGc nét ca 6c chua chéc da ra dwoc diéu gi méi. CS mai van bé tic th hoi han, trao
ddi. Lam sao, da lén buc gidng la phai néi dwoc diéu gi méi. Bé cling duoc, Ion cang tot, nhat
thlet phai cd y mai. Thé tat anh phai nghlen ctru, phai thanh nha khoa hoc. R&i phai trinh bay y
ay sao cho mach lac, sang sla, dé hleu Thé 1a can dén nha sw pham. Rdi con phai gay thanh
an twong. Van ma khong gay dwoc an twong thi kho gdm dwoc vao diu ngwdi nghe. Khéng
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g&m duoc thi dirng mong gi ho nhé. Vay 1a phai can dén tb chat nghé si... C6 1an, ong chia
nguoi trong nghé thanh ba loai: thi nhét, néi sang sta nhung diéu... ai cling biét; thtr hai, noi
diéu gi cung tam tdi th mu; va thi ba, néi nhirvng diéu méi mé mot cach sang té day an twong.
Nguwoi co thé thudc loai thir ba phai la dang nao day? Con cé thé 1a gi khac dang “ba trong
mot’! Nghe clr nhw duia. Nhwng nhirng diéu twéng nhw dua, thwe ra la quan niém nghé nghiép
nghiém tuc cta 6ng. T6i khéng biét 6ng tw xép minh vao loai nao, nhwng bao gi& éng cling dat
chét lwong khoa hoc cuia bai gidng Ién hang dau. M6i bai gidng & dai hoc phai thuc sw 13 mot
cong trinh khoa hoc. Ong tam niém thé.

Nguoi day dai hoc khong thé 1a nguoi chi biét khuan vac nhing Iy thuyét tan ky chuyén ché vé
nwéce. Clng khéng phal la cai anh dirng may, phat Ién nhirng gi nguoi ta ndi san trong giao
trinh. Cing khéng thé la chuyén vién tai ban nhirng diéu cti mon, du diéu kia c6 tha vi dén méy.
Trai lai, phai luén nghi diéu mai, néi diéu méi. DT nhién, khéng nén 1a nhirng diéu méi kiéu chan
li day non loe Ide lén trong con cao hirng. Nguyen Dang Manh thwéng chi néi nhivng diéu da
viét. Toan 1a két qua cla nhirng tran tré, nung nau lau dai nay da dinh hinh thanh y, thanh hé
thdng, két tha thanh luan diém, thanh sach, thanh gido trinh. C6 thé tham khao |i thuyét nuéc
ngoai, nhwng c&n ban van la nhirng dao sau dic két tlr doi sbng van hoc ta. Nghia 1a chi trinh
bay nhirng gi da nghién clru. Ma mét khi da 1a nhirng kham pha méi mé, tw minh nghiém ngam
phat hién ra, thi chdng nhirng né nam gon trong ldng, ma séi I&n trong Idng con c6 ca cai mau
dwoc truyén ba né ra niva. Truyén gidng nhirng diéu nhw thé tat phai dat hon minh vao méi loi,
méi y, noi tat phai sang t8, khuc chiét. Dy nhirng gi® 6ng gidng, khé ma phan biét dwoc cai say
swa kia thudc khoa hoc hay nghé si, cai sac sao kia thudc nha nghién ciru hay nha sw pham.
Nguwi chi li ndi vé dng cé thé so do chat nay dam hon, chét kia khéng dam bang, chét con lai
thi nhat. Nhwng khéng thé phl nhan duoc cac an twong manh clr dap vao tam tri minh. Sinh
khi trong cac bai gidng ctia 6ng chl yéu la & nhirng 4n twong nhw thé.

Co nguwoi sé bao, day dai hoc ai ma chang phai lam khoa hoc. Cai nhé cla noé |a thé, nhung
khéng phai ai cling thé. LAdm nguwdi ngoai gi® 1&én 16p ndi theo giao trinh, con ra chi mai mé lam
viéc khac. Nghién ctru khoa hoc duwong nhw la vién vong. Lai co nguoi khong phai khong co
nhirng du dinh nghién ciru hay ho, nhwng sau méi gi® 1én I&p lai thdy yén phan, thé la thoi.
Khoa hoc v&i ho vinh vién |a nhirng dy dinh. Ciing c6 loai rwot dudi nhirng céi ghé nhiéu hon 1a
theo dudi nhirng y twéng khoa hoc. V&i loai nay, khoa hoc, néu co, chi la cai van dam nhay ban
dau dé thang tién vao quan 16... Tém lai, khéng phai ai day dai hoc ciing lam nghién ciru dwoc.
Cai cdng viéc nang nhoc 4y doi héi ngwdi ta phai cé mét nang luc “gidi day”: ngdi chét mot chd
ma truy dubi dén son cung thly tan mét van dé nao dé. That kién nhan va day hi sinh. Thiéu
nang lwc dy, du sac sdo dén dau, gidi Iam ciing chi thanh anh tai t&. Con rat tré, Nguyén Dang
Manh da s&m ngd diéu 4y. Hoi con trong Vinh, cé 1an, vui miéng, 6ng véi Hoang Ngoc Hién da
chia gioi minh thanh hai loai: thir nhat, la “dong vat”, tirc 1a loai subt ngay nhap nhém, chang
ngdi yén dwoc bao gio - loai nay khong nghién cteu dwoc; thir hai, la “thuwe vat’, co the bat dong
nhw cai cay cam ré sau vao long dat - loai nay méi nghién ctru duwgc. Nghe co vé ngo ngo,
nhuwng tiéc rang loai “dong vat” trong giéi dai hoc khdng phai la hiém. Va cé thé thay, khi chia
thé, hai vi gido tré &y mudn phan d4u theo loai nao. Nay thi ho déu da thanh nhirng cay cb thy,
du bd ré khde clia ho da khong it 1an bi chat dit, nhwa tirng (ra thAm trong dat téi.

Déi v&i ngudi lam thay, cai Ié “nhat tw vi sw, ban tw vi sw” nén xem 1a |&i chung vay. Cé diéu voi
mot thay gido dai hoc, nd can duoc hiéu theo mot nghia khat khe hon. Khéng nhw cac cép
dwdi, “ch@” chi la nhirng tri thirc phd cap, “chi¥” & bac dai hoc phai la nhirng tw twéng méi mé.
Sinh vién |a nhirng nha khoa hoc tré, nhirng tri thirc twong lai. Khéng bang long véi nhivng diéu
vun vat, ho khao khat nhirng chan trdi tri thiee maoi. Théy dai hoc khong chi dem dén cho ho
nhirng két qua nghién ctru mé&i, ma con phai dem dén cho ho nhirng quan niém mai, cach nght
méi. Chir clia thay dai hoc chan chinh phai c6 ham nghia nhw thé. Néu xem diéu nay la thuwéc
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do, thi khéng phai thay dai hoc nao ciing dem dwoc chi¥ cho trd. Thay dai hoc con phai truyén
duwoc cadm hirng khoa hoc cho sinh vién. Xem diéu nay nhw mét tiéu chuén, tdi thay thuc té rat
tha vi. D6i véi sinh vién, cdm hirng khoa hoc c6 thé ndi Ién do dwoc hoc véi thay gidi. Ho lao
vao khoa hoc nhw mét sw bat chuée, noi guong. Nhwng cling ¢6 khi do phal hoc v&i thay kém,
ho cling quyét chi nhw dé bu vao thiét thoi cia minh. Khong thé néi quyét dwoc gitra hai dong
lc ay, cai nao manh hon. Tuy nhién, nguoi thay chan chinh phai dwa ho dén truwéc nhung
chan troi khoa hoc thwe sw. Cudn hit ho bang niém dam mé nghién ctru subt doi, bang ca khd
hanh va hanh phuc ctia phat kién, sang tao. Ma trwdc hét la cubn hut béng méi bai giang nhuw
mot cong trinh khoa hoc céng phu tam huyét clia minh. Hoc trd nhin thay & ho mét tAm gwong,
tim thdy & ho mét diém tua, mot ngudn nang lwong tinh than dé cé thé virng budc dén than
vao con dwong nghién cltru vbn chong gai va méng lung. Khong biét Nguyen Pang Manh co
quan niém vé sir mang 4y khéng, nhwng nhirng gi 6ng lam trong d&i gidng day da cé hiéu qua
nhw thé. T4t nhién, sinh vién dwoc 6ng dao tao khong phai ai cting ném minh vao nghién ctru.
Nhwng ai da chon nghiép &y déu ludn thay éng la tAm gwong gan giii.

3.

Nguwdi ta van néi dén Nguyén Bang Manh nhw mét trong nhirng chuyén gia hang dau vé van
hoc Viét Nam hién dai. Téi nghi, d6 khéng phai la mét sw tAn phong dé& dai. Chuyén gia khéng
chi la chuyén chuyén tam, hay thong thao mét linh virc nao dé. Ma quan trong hon la vira phai
bao quat vira phai chuyén sau vé linh vic dy. Cu thé [a phai am twdng nhivng van dé thiét cot
nhét clia n6, cling nhirng con dwdng hivu hiéu dé tiép can va kham pha né. Nhe dé méi cé uy
thé dé tap hop dwoc nhivng ddng nghiép, nhivng cong sw va ngudi ké tuc.

Ai cling biét, madng 6ng chuyén tam la van hoc Viét Nam hién dai. Trwdc khi bao quat vi mé,
phai bat dau tlr vi mé. Hoang Ngoc Hién cé li, phai bat diu nghién ctru dén noi dén chén tirng
chut mét, thi mét ngay kia méi cd dwgre mot cai gi ¢ nghia li. Nghién ctru van hoc Viét Nam
hién dai, khéng thé khong giai quyét nhirng chuyén nhw Hién dai la gi? Hién dai hoa la thé nao?
R&i cac khuynh hwéng lén béy gio’: thé nao 1a Lang man? Thé nao la Hién thyc? Vé ban chat,
chung la cac phuong phap nay sinh va gan chat véi cac y thire hé, hay trwéc hét 1a cac khuynh
hwéng cam xuc thdm mi clia méi ca thé? Qua trinh van ddng ctia van hoc thoi ky nay bi chi
ph0| b&i nhirng qui luat gi? Hé thong thé loai clia né ra sao?... Nhirng chuyén to tat &y khoéng
thé giai quyet tham chi khong thé hinh dung khi mé&i chan wét chan rao vao cugce. No la viéc
clia mai vé sau nay, sé dan dan glal quyét cho minh. Con kh&i dau héng la mét chat nao day
da. Thé la 6ng cam cui voi tac gid. Ma cac tac gia can bién soan cho giao trinh phai dwoc wu
tién trwdc. Xem ra nhivng tac gid cé duyén véi 6ng déu |a nhirng hién twong phire tap ca (6ng
ndi vui rang minh thich “hic” dau vao nhirng vi phirc tap). D& hinh dung vé ho, khéng thé khéng
di tr tdc phAm cla ho. Thé Ia cdm cui vao tac phadm. Xuat phat tir thuc tién nhw thé khong chi
la con dwdng ctia mot nha van hoc st, c6 1€, la con dwdng cda nghién cteu van hoc noi chung.
Con lay xuét phat tlr ly thuyet dung ly thuyét 4p vao thwc té rat dé chéng chénh. Truéc khi cd
nhirng bai bé thé co tinh téng quan, tdng quat cad mot thdi dai trong van xubi nhw Khai luan cho
b6 Tdng tap (tap 30A), cac bai Khai quéat cho cac bd gido trinh dai hoc cao déng, gido khoa phd
thdng, 6ng da mat d& dén mot phan ba doi ngwdi, 1an tirng chat mot trong tac pham cuda tirng
tac gia thoi 4y. Nghién ctru Ngo Tat TS, 6ng khao ki toan bd phéng sw, cay x&i cac tiéu thuyét,
moét nhan vat quan trong nhw Chj Dau trong Tat dén da dwoc soi xét ki lwdng. Nghién ctru Nam
Cao, 6ng bat dau bang viéc phan tich cho ra nhé hang loat tdc phdm Chi Phéo, Séng mon, M6t
dam cudi, DO mat.v.v... dat méi tdc pham vao “hoan canh I&n”, “hoan canh nhd”, tim sy théng
nhéat va mdi lién hé gilra cac tac pham tham chi gira cac tinh tiét rai rac do day trong nhiéu tac
pham, tim sy phat trién clia cac yeu tb qua cac chang duéng sang tac cla tirng tac gid. RO
m&i dwng Ién mot “bd ba van dé&”: Quan diém sang tac — Qua trinh sang tac — Phong cach nghé
thuat, dé thau tém toan ven sy nghiép ctia méi vi. Bai giéi thiéu vé Nguyén Tuan (vdn viét cho
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Nguyé&n Tuan tuyén tap) cé thé xem 1a mét mau muc cho 16i lam viéc dy1. Trwde khi dé& xuét
cach hiéu ciia minh vé Lang man, Hién thuc, vé Hién dai va Hién dai hoa trong Van hoc Viét
Nam héi dau thé ki, dng da ti man tirng chut mot vé tirng tac gia Lang man, Hién thyec, ... 6ng
khao nhirng nét phan biét cling nhirng giao néi mong manh gitra cac déi twong ay. T d6 c6
can clr ma khai quat thanh nhirng diéu to tat, gép phan gitp ngwdi doc hiéu tring hon vao ban
chét cac van dé twdng da yén chuyén... Theo t6i, cach 6ng trinh bay vé Lang man va Hién
thwe, tir cdi ngudn 1a khuynh hwéng cdm xic chung dén dién mao riéng ctia né trong thuc té
van hoc Viét Nam nira dau thé ki trwérc gdm cac binh dién: khuynh hwéng tw duy, hé thdng dé
tai, hé thdng thé loai twong trng,v.v... 1a cach nhin thudc tdm c& mot chuyén gia hang dau.
Cung nghién ctru giai doan nay, cé khéng it ngudi, nhwng phan biét dwgc nhw vay, thi khdng
nhiéu. D&i theo con dwdng nhoc nhan cla éng, cé thé chirng thwe: 1am chuyén gia thi khéng
chi chuyé&n chd vao bé rong ma con chuyén tam vao chiéu sau, khdng chi chuyén luan cai lon
ma can chuyén khao ca cai nhd. Phai biét buéc téi cai Ion tir cai nhd.

Nhin & phia khac: mét chuyén gia van hoc st khong thé khong hinh dung vé tién trinh van dong
lam nén cai goi la lich st van hoc. C6 ngwdi hinh dung bang sw van déng cla doi ngii sang tac.
C6 nguwdi hinh dung bang sy nay sinh va tiép néi ctia cac khuynh hwéng, cac trao lwu. Nguoi
khac lai hinh dung béng sw van dong clia cac thé loai. Ngwdi khac niva lai hinh dung nhw 13 lich
str cla y thire tw tucmg Khoéng phal khong lwong tinh va xem xet dén nhirng phwong dién
khac, nhung trong diém quan tam cta Nguyén Bang Manh, trwdc sau, van la tw twdng gan voi
nhirng tac gia lon.

C6 18 trong qua trinh nghién ctu theo hwdng clia minh, 6ng mai thay moét thuc té kha bat ngo:
té ra tw twéng clia nha van |a mot khai niém & ta chwa phai da twdng minh 1dm. Do d6, cé hién
twong dang budn: tw twdng chinh tri, tw twdng dao dirc, tw twdng nghé thuat... thwdng bi danh
ddng véi nhau. Cling dang budn khéng kém Ia hién twong tw twéng nghé thuat déc dao cia
tlrng tac gia clr dwoc/bi lvgc qui vao mét trong hai pham tru tw twdng “cong cong”: tw twdng
nhan dao va tw twdng yéu nwéc. Nha khoa hoc chan chinh thi khéng dwoc phép lam ngo trwvdc
diéu d6. Lam moét chuyén gia lai cang khong thé lam ngo. Cong viéc theo dudi budc dng phal
bét tay vao twong minh khai niém tw twdng nghé thuat. Co thé noi day la mot déng gop rat then
chét ctia Nguyén Dang Manh. Tham khao céc tai liéu li luan trong va ngoai nwéc, 6ng théy,
ngudi cd y thire néi dén khai niém nay ré nhat [a Bélinxki. Tiéc rang, nha phé binh I&n thoi
Cach mang dan chi Nga 4y chwa xay dwng thanh khai niém hoan bi. Song, nhi¥rng y niém ban
dau cta Bélinxki 1a tién dé rat quan trong. Can phai dirng 1én vai nguoi khdng 16 nay dé hoan
thién nd. Tuy nhién, hinh thanh hadn mét khai niém khéng phai la chuyén mét sém mét chiéu.
Nghién ngam trong nhiéu n&m, kiém nghiém qua thuc té nghién ciru ctia minh, dan dan éng
m&i hinh dung ré nét vé né. Cho dén khi viét cuén Con dwdng di vao thé gi¢i nghé thuat cta
nha van, 6ng ma&i chinh thire li thuyét hoa khai niém nay. “Khai niém dé - ong viét rat song
phang —thwc ra la cta Bélinxki”. Va 6ng dinh nghia:“Tw twéng nghé thuat la mot hinh thai nhan
thirc d3c thu clia ngwdi nghé si: nhan thirc bang "toan bd con ngudi tinh than véi tt ca noi
dung phong phu va tinh téng thé toan ven ctia nd”. Hinh thai nhan thirc nay doi hdi nguwdi nghé
sT phai huy déng toan bd moi nang Iwc tinh than ctia minh ma néi dung chinh bao gém i tri va
tinh cdm cam xuc két hop hai hoa véi nhau gidng nhw xwong cdt va mau thit, nhw thé xac véi
linh hén con ngwdi. Hinh thai nhan thirc nay thAm nhuan li twéng thdm mi cGa nha van. Vi thé
c6 thé goi Ia hinh thai tw duy — tinh cdm thAm mi cla ngwdi cAm buat” 2. Theo t6i, dinh nghia
trén day da khai quat dwoc nhirng thudc tinh kha can ban ctia ddi twong. Viéc xac lap thanh
khai niém nhw thé da vach ra mét ranh gi¢i nao dé gitra tw twdng nghé thuat véi cac hinh thai
tw twdng khac. Dong thdi, m& dwoc mot I6i chiém Iinh tw twéng riéng cla tirng nghé si. Tuy
nhién, né dworc trinh bay c6 phan hoi “nghé s, vi vay can phai twdng minh hon thi méi hoan
chinh.
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Theo t6i, trwdc hét, cAn cé sw phan biét ranh ré hai nghia van thwéng chéng tron nhau ciia khai
niém tw twéng. Thir nhat, tw twéng la mot hoat déng tinh than. Theo nghia nay, né déng nghia
v&i tw duy. Vi thé tw twdng nghé thuat 1a mét “hinh thai nhan thirc”, n6 déng nghia véi tw duy
nghé thuat. Thi hai, tw twéng la két qua clia hoat dong tw duy. Theo nghia nay, tw tuo’ng nghé
thuat 1a s&n phadm ctia tw duy nghé thuat. Do d&i séng ngdn ng ludn van dong, cang gan day,
chi “tw twédng” dwoc hiéu nghiéng hén theo nghta thir hai. Vi vay, dé chi hoat dong, nguoi ta
dung chir “tw duy”, va dé chi két quacta tw duy &y ngwdi ta dung chiy “tw twéng”. Dinh nghia
trén day cla Nguyén D&ng Manh phan nao nghiéng vé nghia thir nhéat. Tic la 6ng cbé gang dinh
danh khai niém tv twdng nghé thuat nhw mét hinh thai tw duy dac thu ma éng goi la “tw duy —
tinh cdm thdm mi”. Cai ma bay gid ta van goi bang tw duy nghé thuat. Con nghia the hai, tw
twdng la két qua tw duy ctia ngudi nghé si, nghia can phai twéng minh hon, lai chwa that xac
dinh.

Thir niva, 1a vé tinh dac thu cla tw twdng nghé thuat trong dbi sanh véi cac hinh thai tw twéng
khac. N6i dén tw twéng, thoi thwerng ngudi ta mac nhién coi né 1a sdn phdm thuan cua i tri. Tw
twdng nao ciing vay, tw tu@ng nghé thuat thi cling chang khac gi. Nguo’i yén chi nhw thé d3
khong biét rang minh dang gian don héa mét khai niém khéng don gian. Cho dén tan gan day,
ngay ca ngwoi trong gidi sang tac nghé thuat ciing con khong it ngd nhan vé no. Khéi ngudi
van cho rang tw twong nghe thuat ciing chi la chuyen clia ly tri, thudc vé bd nao théi, lam sao
noi tw twdng ma la gom ca cam xuc van la chuyén cua tinh cam cua trai tim dwoc. Nhung, hiéu
thé thi khéng nhan ra nét dac thu cua loai tw twédng nay. Thiét nghi, can phai té dam lai diéu
don gian nay: tw twdng nghé thuat 1a tw twéng dwoc thé hién trong nghé thuat va thé hién béng
nghé thuat. Khdéng phai ngau nhién ma Bélinxki d& nhan manh né bang cum ti “ldée poétique”,
nghfa den la “tw twdng tho”, tw twéng mang tinh tho - tirc 14 loai tw twdng cé thudc tinh thdm
mi. Tw twéng nghé thuat 13 sdn phdm cla tw duy nghé thuat, né vira giébng vira khac véi tw duy
khoa hoc. Tw duy khoa hoc chii yéu dwa vao cai dau lanh, nghia la dwa vao mét li tri c6 phan
don thuan. Thao tac can ban ctia né 1a triru twong hoda. Két qua cudi cung cta né |a nhirng khai
niém triru twong. Con tw duy nghé thuat 1a mét trang thai tinh than d&c tha, trong d6 ca |i tri va
tinh cdm déu van hanh ma van hanh cung mét nhip vé&i nhau va chuyén hoa sang nhau. Thao
tac can ban cta nd 1a hinh twong hoéa. Két qua cudi cung clia né 1a nhivng hinh twong nghé
thuat séng dong suc tich. Cho nén tw twdng nghé thuat khéng bao gi® tén tai bén ngoai hinh
twong.

Bang cai nhin di sanh thi, c6 thé thay tw twédng khoa hoc la mét don théthuan li, con tw twdng
nghé thuat Ia mét hop thé gém ca li va tinh. N6i cach khac, tw twdng nghé thuat cé sw hoa hop
gitra hai binh dién cam tinh va li tinh. & binh dién li tinh, tw twdng nghé thuat la mét quan niém
(quan niém nhan sinh va quan niém tham mf). O binh dién cam tinh, né 1a mdt tam
trang(Bélinxki goi |a trang thai nhiét hirng), hay sat hop hon cé thé goi n6 la mét diéu cadm xuc.
Theo tui, do tinh chat hoa hop dac thu nay, ma cé thé hinh dung tw twédng nghé thuat nhw quan
niém da hoa than thanh tam trang, hay mét tdm trang da thAm nhuan quan niém. Hinh dung
nhw thé, khai niém tw twdng nghé thuat dé xac dinh hon chang? Néu chi thay tw twdng nghé
thuat nhw mét quan niém don thuan, mot ménh dé trivu twong khong thoi, la roi vao phién dién.
B&i d6 chi con la dang hoa thach cla tw twéng, chr chwa phai dang séng ddng cia tw twéng
vay. V&i ngudi nghién ctru, nhan ra nét déc thu nay cla tw twéng nghé thuat 1a diéu khong dé.
Nhwng khéng nhan ra tat s& nham I&n v&i nhirng hinh thai tw twéng khac.

Vai chuc nam nay, thi phap hoc dworc gidi thiéu va trng dung vao Viét Nam. b6 la hwong
nghién clru nhiéu trién vong. Tuy nhién, cling can thay rang cac hwdng nghién cru chan chinh
khong bao gi¢ dbi 1ap, loai trlr nhau. Thi phap hoc hau nhw khéng néi dén khai niém “tw twéng
nghé thuat”. Ma néi nhiéu dén khai niém “quan niém nghé thuat’. Tinh than bao trum cua thi
phap hoc hién dai Ia tim kiém nhirng “hinh thirc mang tinh quan niém”. Nha thi phap hoc di truy
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tim nhirng quan niém an nau trong/sau méi hinh thirc cu thé cdm tinh. Diéu nay hoan toan khac
chang ? Khéng han. Nhw da phan tich & trén, thuc chat cta tw twéng la cac quan niém, nén hai
khai niém nay khong dbi lap, loai trlr nhau, ma trai lai da gdp g& nhau trong chiéu sau cla né.
Nhw thé, ngwdi tim kiém tw twédng nghé thuat clia nghé si va ngudi tim kiém quan niém nghé
thuat clia nghé si sé gap g& nhau & cudi con dwéng, du dweng di nwdc buwdc céd vé khong
hoan toan giéng nhau.

Can khang dinh rang, phan y thirc Iy thuyét co thé chwa ranh mach han ra thé, nhung phan (ng
dung cu thé trong cac cong trinh cta Nguyen Dang Manh thi can ban deu theo tinh than nhw
thé.

Dé&n than vao chuyén nay la mét mao hiém. Khéng chi vi day la mot van dé khoa hoc chdng gai,
ma con vi day 1a van dé nhay cdm. Khi ma nguoi sang tac hay con yén chi v&i sy bao cap vé
tw twdng, con tw man trong str ménh minh hoa, viéc x&i 1&n van dé tw twédng riéng qua la khéng
tién chut nao. Nhwng khoa hoc chan chinh thi khéng dwoc né tranh. Né tranh thi yén than,
nhwng quyét la khong thé téi dwoc chan ly. Tt khi nhan ra diéu nay, 6ng da xem dé nhu mot
tin niém. Dwa vao khai niém tw twéng cla minh, dng da khao sat cac déi twong. Nhe van dung
kha nhuan nhuyén ma éng da thanh cong trong viéc nghién clru va nam bat tw twang clia nhiéu
nha van thudc giai doan nay: Nguyen Tuén, Nam Cao, Vi Trong Phung, Nguyén Hong Nguyén
Céng Hoan, Xuan Diéu, T6 Hoai,... va sau ni*a: Nguyén Khai, Nguyén Ngoc, Nguyén Huy
Thiép, Dwong Thu Hwong...

Theo t6i, trong linh vc hoc thuat, viét dwoc mot bai hay la khé, nhwng con dé; viét dwoc mot
cudn sach hay, ciing kho, song ciing con dé&; dé lai mét tw twédng, mot phwong phap, hon nira,
mot ly thuyét, khé hon nhiéu. O ta, ngudi 1am van hoc str, dao sau vao thuce tién khong phai la
it. Nhwng phan I&n la chi tich Ity dwoc nhivng kinh nghiém. Tt kho kinh nghiém qui bau cla
mot d&i nghién ctru Ay, khai quat thanh phwong phap luan cé y nghia li thuyét, thi hiém hoi. Sé
ngudi cé thé lam dwoc diéu nay rat it. Co thé con trdi vé kinh nghiém hon la i luan, va ciing
chwa thé néi la thanh mét li thuyét hoan chinh, nhwng cudn Con dwéng di vao thé gidi nghé
thuat cGia nha vanthudc vao sy hiém hoi nay.

4.

Viéc Nguyén Dang Manh tré thanh  cay but phé binh van hoc xem nhw da la mét tat yéu. Ong
da nhiéu 1an tam sw rat don gian vé cai 1& tat yéu nay, rang la phai giang day nén phai nghién
ctru, do nghlen clru van hoc ma dan Ién viét phé binh van hoc. Tl buc gidng dén trwong van
tran bat cé vé nhw mot hé qua lién hoan. Tuy nhién, 6ng cé mot quan niém riéng vé phé binh.
Trwdc hét, dng dé cao I6i phé binh — nghién ctru. C6 thé chi viét vé mét tac phdm nhung nhét
thiét phai nghién ctru toan bd tac gid. Cé nhw thé mai néi triing, méi bat dwoc mach va méi ly
gidi dwoc thanh cong hay that bai clia tirng sang tac don 18. Lbi diém sach, doc sach thdi vy
cap nhat, khéng gén véi nghién clru tac gia, dng cho 1a khéng cé trién vong gi. Quan niém nay
dang la cta mét ngwdi nghién clru budc vao san phé binh, tiéu biéu cho 16i phé binh dai hoc,
va ciing tiéu biéu cho quan niém hién dai vé phé binh. Con dw&ng Nguyé&n Tuan dén but ki
chéng My dwoc ké 1a san pham trinh lang ctia 6ng theo quan niém d4. Ong viét vé mot tap ki
ctia Nguyén, nhwng da khao toan bd tw twdng va phong céach tac gia, dwng lai ca con dwdng di
ctia nha van, tr & mai chi ra va cat nghia dwoc tirng thanh bai trong van phadm nay cta
Nguyén. Khi in lan dau trén Tap chi Van hoc, héi Hoai Thanh con la thw ki toa soan, nha phé
binh dan anh nay da ndi rang: phé binh hién dai phai viét nhw thé. Ca doi cadm but, éng thuy
chung vai 16i phé binh nay. Bai phé binh nao cla 6ng, du ngén dén dau ciing la san phadm day
cong phu, day diu vét lao tam nhoc tri. Réi, dng con phan loai phé binh lam hai 16i: mot 14, tim
dén van chi dé noi chuyén van; hai 1a, tim dén van chi la cai c& ban dau dé quay han sang noi
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chuyén doi. Léi trwde, thong thwdng; 16i sau, méi cao gia. Tat nhién, con cdm but, 6ng con
gang phan d4u theo 16i sau. C6 thé néi dé la phia nghé si trong quan niém vé phé binh cla éng.
Doc nhirng trang phé binh ctia 6ng thy chuyén van ciing sau ma chuyén ddi ciing sac, ca hai
diu dwa nhau trong méi y van. M6t vi du bt ki: “Lau nay - 6ng binh gidng truyén Chir nguoi tir
tu cia Nguyén Tuan, néi vé nhirng nhan cach cao thwong, ngwdi ta thwdng nhan manh dén
tinh than gang thép, dén cai “ v uy”, cai khdng biét so' trwéc nhirng lwe lwong thu dich (...) Ba
nhan vat Huin Cao, con nguoi “choc trovi khudy nwéc”, dén “chét chém éng con chang so”, ta
khéng can néi ciling ré. Nhwng ngwdi quan nguc va vién tho lai cling gan géc ngang tang I&m
chi! b6 la nhung con ngum dam thach thirc v&i nhirng don trirng phat ghé gém co thé giang
xubng dau, néu “am muwu” cha ho — bi mat biét dai “tén phién loan nguy hiém” — bi céo giac.
Nhwng th&r nghi ma xem, con ngwm khéng biét so' cai gi trong doi nay ca, liéu CO phai la con
nguoi khong? Cai gi cling “vo uy cling té thai do sét thép, nghia la khdng biét mém long trwde
bat cir mét cai gi, day la loai quy st chir dau phai la nguoi! Chir ngudi tir tu cua Nguyén Tuan
day cho nguoi ta hiéu rdng, mudn nén ngudi phai biét kinh so ba diéu nay: cai tai, cai dep va
cai thién tinh tét ctia con nguoi (thién lwong). Vay, ké nao khong biét so' gi hét, do 1a loai quy
stv. Loai ngwdi nay, thuc ra rat hiém hoi, hay néi dang hon, khéng thé cé dugc. Nhwng loai
ngudi sau day thi chac khéng it: so rat nhiéu thiv, nhat 1a quyén thé va ddng tién, nhung déi voi
cai tai, cai dep va cai thién lwong thi lai khdng biét so, tham chi s8n sang lang ma giay xéo.
Déy |a hang ngwdi hén ha nhat thé bi nhét, d6i bai nhat”. Trong nhitng dong nhw thé, khéng
con phan biét dwoc dau la chuyén van, dau la chuyén doi nira. Quan niém phé binh quay sang
ndi chuyén doi & day khong phai theo 16i ding trén bé mat trang van kiéng chan lén dé noi
vong vao doi, ma la nhirng trdi nghiém doi da gap dwoc van, mwon chuyén van chwong dé
cling ban chuyén nhan sinh. Thyc chét, phé binh la mot hoat dong tw twéng ma. N6 khong thé
an theo sang tac. Phé binh chitim & sang tac nguén cam hirng, sw cong hwong ma théi. Ciling
can néi rang, quan niém dung chwa chéc da sinh ra nhirng sang tao hay. Dé gat hai dwoc
thanh cong khién gidi van hoc xem 6ng la mét trong nhirng nha phé binh hang dau Viét Nam
ntra cudi thé ki XX, thi chd yéu phai nhd vao mét néi lwc di manh dé thuy chung véi quan
niém.

Gan day, cac cong trinh phé binh ctia 6ng dwoc chon vao cudn Nha van Viét Nam hién dai,
chan dung va phong cach. Cé thé xem cudn sach nay latinh hoa phé binh Nguyén Bang Manh.
DPon gian vi nhirng gi tiéu biéu nhat cho phong cach ctia 6ng déu hop mat & day. Déi twong
6ng ham mé nhét latac gia. Diéu 6ng ranh nhat & moét tac gia la tw twédng va phong cach. Lbi
viét bao trim nhét 13 phé binh — nghién ctru. Kiéu tdm déc nhét 1a phé binh — chan dung... Thi
¢ day co ca.

Hinh nhw nguoi ta cé chia phé binh lam hai 16i chinh: phé binh han 1am va phé binh nghé si.
M&i 16i cé wu thé. Va cé vé phan liét nhau. Han 1am thi manh vé khao ctru, Ii 18 tw bién, wu day
dua, hé th(“')ng, |&p lang. Nghé si thi manh thu cdm, ngau hing, séng ddng, thich xody vao nhirng
an twong tai tir. L6i thtr nhat xem ra hop véi nhivng cay bat dai hoc. N6 14 sé trwdng va dwdng
nhw ciing la gi¢i han cla ho. Lbi thi hai, cd nhién, hop v&i canh nha van. Ngoai mét sd ngudi
ta 1a ta ma lai c&» mé ta 4, con thi khdi ngwoi civ dieng b bén nay ma thém thudng bén kia.
Nhwng c6 that ai ciing thudc vé mét trong hai 6 thubc bac dy khong? Thuc té bao gi®r ciing da
dang chtr khong nghéo thé. Trong doi thwe dau cd thiéu nhirtng ngudi da xé rao. Cing khong
thiéu ngwdi sinh ra dé hoa giai. Nguyén Bang Manh la xé rao hay hoa giai?

Doc hang loat bai viét hdi dau vé Nguyé&n Tuan, Vi Trong Phung, Xuan Diéu, Nguyén Hong,
Nguyén Khai... thdy 6ng nghién vé 16i han 1am. Diéu nay dé hiéu. Chang phai diém xuét phat
clia ngodi but nay 1a buc gidng dai hoc hay sao? Phé binh clia 6ng cét [én tir nhirng nghién ctru
coéng phu vao tw twdng va phong cach tac gia. Ay 1a mot nha khoa hoc viét phé binh. Cai tén
cla tap sach dau cho thay 6ng co y thirc rd vé cai chd rat manh cia minh 1a sy am twong vé
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Tw twdng va Phong cach cla tac gia van hoc. Nhwng phé binh cia 6ng, theo nhw Hoang Ngoc
Hién, Ia phé binh c6 van. Puong nhién khéng phai la thi “lam van” — nghia la van hoa s&o sau.
Cac nhan dinh sic sdo thuwéng thdm dam tam huyét. Kién giai tinh tao khach quan ma khéng
thiéu ddng cdm. Cau van khoéng chi sang tri ma con ndng tinh. C6 chét van |a do thé chir dau
phai chuyén trang strc bé ngoai. Ctr doc nhirng bai: Mau thudn co ban trong thé gioi quan va
sang tac Vi Trong Phung, May y nghi nhé vé mét phong cach Ién, Doc Cilra bién- nghi vé
Nguyén Hdng va tiéu thuyét, Thwong tiéc nha van Nguyén Hong, nhat la baiNguyén Tuan..

han nguoi doc sé co khoai thu dwoc thay khoa hoc va van chwong nhw hai nira cta cai ngbi
bat van hop lai noi dau ngodi dé gieo xubng trang gidy tirng nét chi, tirng cau van vay. Thé nén
ti ctr dinh ninh 6ng la nha khoa hoc trong y nght va la nghé st trong dién dat. Nhwng khong
han. Téi ng® rang dén bai M4y lan duoc gap nha van Nguyén Hbéng, dng cé y thirc chuyén han
16i viét. Phé binh — nghién ctru quen thudc cta 6ng bat dau c6 nét cia mét dién mao mai phé
binh — chan dung. Bai 4y tat nhién la chwa hay may. Thir nghiém ma. Dén nhirng bai vé Xuan
Diéu, Nguyén Minh Chau, Nguyén Dinh Thi... thdy nhuan nhuy&n hon. Con loat bai dwoc viét
vai ndm trd lai day vé T6 Hoai, Nguyén Khai, Ché Lan Vién, Nguyén Lwong Ngoc, Chinh Hivu,
Nguyén Ngoc... thi rd ra la chan dung van hoc roi.

Hinh nhw vao budi ban so cla thé loai, chan dung van hoc 1a mét 1anh dia cla sang tac. Va
nguoi viét thwong chi chu trong dén con ngwdi nha van bén ngoai trang van. Béy gi®, chan
dung nghiéng vé but ki, héi ki hon. T viéc chung cat nhirng ki niém song, ngwoi ta co thién
hwéng dwng hinh anh nha van lén nhw mét hinh twong nhan vat theo kiéu sang tac. Vé sau,
tinh hinh khac dan. Ngudi ta thay ra rang chan dung con la mét dang déc biét ctia phé binh. N6
khong thé 1a doc quyén cla gi¢i nao. Canh phé binh chuyén nghiép dau quan vao day kha ham
h&. Di nhién 1a khéng don gian. Du mudn du khéng, da chan dung tat phai dwng dwoc cai con -
ngwoi - ddi clia nha van. Lam diéu nay khong thé thiéu nhirng chi tiét séng. Tham chi phai khac
hoa ra han thanh hinh twong van hoc sbng déng vé anh nha van ay. Dan nghién ctru don thuan
khong thé néi 1a s& trueng vé khodn nay dwoc. S& trworng clia nghién ciru, ¢é chang la nam cai
con — ngwdi — van qua tac pham thdi. B4 Ia chan dung van hoc vé nha van thi thiéu mét trong
hai con nguoi kia, xem ra, khong 6n, khéng dat. Dt khoat phai tim dwoc sy théng nhat
gilracon — nguwoi — van va con — nguoi - doi, roi lam sdng day trong mét dién mao bang cach
hoa diéu nhuan nhuyén ca hai vao tirng nét vé mot. Ngu i ta vira thay con ngwoi nha van, vira
thdy dwoc van nghiép cla anh ta, lai vira thdy dwoc van dung la ngwdi trong chiéu sau cta né.
Ai bao khéng khé? Lam duoc thé anh phai c6 ca hai: vira khoa hoc vira nghé si. Khéng phai
khoa hoc khi lap y, nghé si khi dién dat, nhw hai cdng doan tach rdi. Ca hai phai nhuyén trong
mot cai tang tw duy: tang “hoa giai”. B&i chan dung van hoc thwc thu chinh Ia mét thé loai hoa
giai.

Ai cling biét co ché hoa giai khéng phai la mét phép cong gian don 50% nay voi 50% kia. Bao
gio nd cling c6 mot do “nghiéng” nao d4y. Chan dung viét vé cac dong nghiép cua cac cay but
nhw Nguyen Tuan, Nguy&n Cong Hoan, T6 Hoai, Vi Bang, Ta Ty, Thé Uyén, hay gan day la
cta Tran Dang Khoa.. . khdng thiéu nghién ctru, nhing rd rang chung nghiéng vé 16i sang tac
hon. Con chan dung dwoc viét bdi Tran Thanh Mai, Vi Ngoc Phan, Nguyén Birc Binh, Nguyén
Hué Chi, Vwong Tri Nhan, B4 Lai Thuy... thi khéng thiéu phéng tang tung tay, song phén giau
hon van la tinh nghién ciru. Téi nghi rang trong lang phé binh dai hoc, Nguyén Dang Manh |
mot cay bat giau chét nghe sT. Nhwng chat hoc thuat han lam van nang can hon. Qua trinh vuot
minh cta ngoi but nay, @ mot mat nao do, chinh la gang vuot thoat chéat han 1am 4y. Noi dung
hon, trong méi trang viét, ong mudn nhan chim phia han lam xuong dé cho phia nghé si bat ndi
bén trén. Cac trang viét clia 6ng cho thay éng kha thoai mai dbi vai luat choi khat khe cta chan
dung. Chung vira c6 chi tiét thie boi nhirng ki niém cua éng voi cac nha van ay. Lai tao dwoc
cai gach néi gitra cac chi tiét séng kia voi cac luan diém vé tac gia. Nguoi thich nhirng tw liéu
thuc co thé lwom & day khéi chuyén thu vi vé nha van. Nguwoi can nhivng y twéng khoa hoc cd
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thé tim & d6 nhirng nhan dinh tin cay. Té Hoai thich ké nhirng chuyén nhéch nhac clia con
ngwdi trong ddi thuwéng, thi cling la ngwdi viét véi mét quan niém nghé thuat twong (ng “con
ngudi la con ngwdi”. Xuan Diéu khi doc tho cho ngudi khac nghe, bao gi¢ cling vira doc tho
vira minh hoa bang toan than day nhiét tinh, thi nhiét hirng Ién nhat trong tho' ciing la “niém
khat khao giao cdm véi doi”. Nguyén Ngoc ngay thwdng wa ké lai nhirng chuyén dir doi, hao
hung, hoang da, ciling la mot tac gid Iang man giau chét st thi, la cay but ham sang tao ra
nhirng hinh twong, nhirng tinh cach dep mét cach hoang da nhw Nup, T'nd, Cu Mét... Trong khi
Chinh Huru lai 1a méi lién hé c6 vé nhu twong phan: ngoai ddi cha hay chuyén tro gi, bao gi®
ciing thich di ngdi s&m, nhwng trong tho lai rat thich hanh quan én do néo dong... Ngoi but
Nguy&n Dang Manh da chdp nhirng chi tiét 4y that tinh va ciing that tinh... quai. Poc xong, cai
dong lai khong chi la mét hé théng kién giai vé phong cach nghé thuat, tw twdng nghé thuat, ma
con hién 1&n ca moét hinh hai. Thé Ia chan dung van hoc chir sao! T6i biét co nhirng chan dung
6ng ngdm ca mot doi nghién clvu, dng ghi chép trong nhiéu cudn s6, ¢6 luc twéng nhw bat lwc,
thé rdi né da vut ra trong khodnh khéc, 16i xuat than. Bai Ché Lan Vién, bai Nguyén Ngoc 13 thé,
nhéat 1a bai To6 Hoai. Cé hdi 6ng twéng khong thé nao ndm bat ndi tw twdng Té Hoai, mot cay
but da dang, déo dai ma ngd ct¥ bang phang nhw khéng ay. Nhwng roi vao ddu mua xuan 2001,
nhitng suy ngdm béat chot chin day. Thé Ia thanh bai, mét bai hay, mét chan dung séau sac.
Ngwoi doc thay “ratra” T6 Hoai. V&i trwong hop nao 6ng cling co gang chdp dwoc cai than cla
moi vi. Hinh nhw nghién ctru nam dwoc con — ngu’crl van roi, giao du tém dwgc con - ngudi -
doi rdi cling van chwa dwng dwoc. Phai dua tat ca vao 1ong, nhao nan thé nao dé maéi ndi hinh
hai, thi mai ra dworc thi phai. Doc cac bai phé binh kiéu nay, ca ngwdi doc khé tinh han ciing
thay cong phu tam huyét va tai hoa clia 6ng da dwoc dén dap nhiéu.

To6i mubdn néi thém: trwée, giong 6ng nghiéng vé 16i “trang trong st thi” nén cé phan xa cach va
han 1am. Cang gan day giong diéu cé phan than mat hon, suéng sa hon, doi hon. Hinh nhw
chan dung ct phai thé mai thich hay sao Ay.

Nguén: VHNA

Phu dinh:

Nguyén Khai

Nguyén Khai khac han Nguyén Ngoc. Thiét thuc, khéng phiéu Ivu mao hiém,
khong muodn chét, khong mudn di tu. Anh tw nhén ludn la thang hén cho nguoi
ta khoi phai ban tan 16i thoi.

Sau cudc héi nghi nha van dang vién, ban dé cwong ctia Nguyén Ngoc

bi TO H&u danh, Nguyen Khai von nhat tri véi Nguyén Ngoc trong vu nay, nén
s@ qua. Anh na6i thang véi Nguyén Ngoc: “Tao nhat lam, chwa danh da khai.
Cho tao chay di théi, may théng cam, dirng khai tao ra nhé”.

Nguyé&n Khai rat thiét thyc va tinh to, vay ma ciing cé lic mé mudi.

T6i goi la dai — t6i da viét nhuw thé vé Nguyén Khai trong bai Dai khén Nguyén
Khai. M&i biét cai danh, cai lgi cling dé mé hoac lam. Hoi dwoc goi ra Ha Noi

dé chuan bi Dai hoi nha van lan thi tw (Tran Do, Nguyén Van Hanh dy dinh sép
dat Nguyén Khai, Nguyén Ngoc lam chanh, phé Thuw ki H6i Nha van). Nguyén
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Khai xem ra ciing hdng hai Idm. Anh néi v&i t6i y nhw la sé& lam Téng thw ky
dén noi: Anh phay tay “Nguyén Dinh Thi, Ché Lan Vién thi phé ca dil Con vé ly
luén phé binh thi anh phu trach cho téi. thng ta phal khén khéo, d6i méi
nhung phéi khén khéo. Tran D6 cung qué, civia ra day cho nguoi ta phai don.
Chinh tri ghe goém 1&m, khéng dua duoc dau! Néu can quy xubng Iay, ta cing

phai quy”.

Trong bai viét v& Nguy&n Khai, t6i c6 nhac dén chi tiét nay, cho la mot

cai dai cGia anh va ha mét cau: “Bay gio nghi lai, xau hé chét duoc!”. Téi twéng
anh gian t6i, hod ra anh lai thich thu. Thich vi thay hiéu minh qua. T6i rat quy
cai thanh thuc 4y ctia Nguyén Khai. Cé mot c6 nghién ctru sinh tén & Tuyét
Nga lam luan &n vé Nguyén Khai. C6 tim gap anh dé tim hiéu. Anh dwa c6 xem
bai viét cltia t6i, ndi la clr doc bai nay 1a hiéu anh. Va anh cam bai viét doc luén
cho c6 ta nghe. Dén chd “Bay gio nghi lai x4u hé chét di duorc!”, anh d6 birng
mat va cwdi hdé hé — Cd nghién ctru sinh ké lai v&i téi nhw vay.

Trong bai viét néi trén, tdi cé néi dén mot bac dan anh trong nghé day

t6i phai dao nhiéu hang. Ta la con chudt, 14p hang nay, ta chui hang khac. D6 Ia
Binh Gia Khanh. & bai nay, tdi dan cau Nguyén Khai néi, cé6 mét nha van, trudc
1975, chang cé tw twdng gi ca. DAy la Nguyén Minh Chau. Bang 1a truwéc 1975,
tiéu thuyét Nguyén Minh Chau ciing chi 1a minh hoa dweéng 16i, tw twdng cla
dang. Sau 1975 md&i ¢6 tw twdng. Tw twdng Nguyén Minh Chau dat & nhan vat
Khing trong Khach & qué ra va Phién chg Giat. T6i cling dan 1&6i anh ché mot
nha tho viét hoi ky, doc luc dau c6 khong khi, sau chang thay cé tw twéng gi. D6
la A T(H0| ky Tir bén séng Thuong). T6i con dan ra cau anh noi vé mét gido sw
danh tiéng ma doc (héi ky) cling cha thay cé tw twéng gi. P6 1a DTM.

Nhu vay Ia doc van hay viét van, Nguyé&n Khai rat cha y dén tw twéng

cta tac phadm. Nhwng & anh, co mét mau thudn: mot mat mudn phat biéu tuw
twdéng riéng, vi y nghia cla van chuwong la (o day Nhwng mat khac lai mudn
sbng yén 6n v&i ddi nén chi cé thé manh dan niva vé&i, manh dan trong mot
khuén khb nao day théi. Chinh tri ghé g&m I&m, khéng dua dwoc dau, chac anh
luén ludn tw dan minh nhw thé. Va lai nght di nghf lai, anh khéng thé quén cong
on cla cach mang dbéi véi minh. Tt mdt cau bé con roi con Vi, sinh ra da bj
khinh bi, bi lang nhuc, sau cach mang tré thanh nha van cé danh, c6 lgi du ca.
Ciing phai biét diéu mot chat ch!.

Théng minh va tinh tdo, Nguyén Khai ludn cé y thirc vé than phan cua

minh, vé& cai gia tri ctia minh dbi v&i doi. Anh ké& chuyén, hdi anh 14 dai biéu
quéc hoi, di 6t tir Ba Dinh vé& nha khach. Dén chd dwdng tau, xe phéi ding lai
cung médt sb déng bao di xe dap, xe may. Anh nhin xudng, thdy ron ngudi: cd
mot tay dang nhin 1én anh, cap méat day cadm thu. Anh nghi minh ciing chi la loai
nghi gat, vé tich sy, thang &n hai, dan né khinh ghét la phai.

Chién thdng 30.4.1975, anh di vao Nam. Gap Nguyén Ngoc, Nguyen

Trong Oanh. Anh cam thdy Ngoc va Oanh nhin minh nhw mudn néi: “ Minh
chién dau gian khd bao 1au khéng thay mét né dau, bay gior chién thang réi, né
vao. R6i no sé viét nhiéu, viét hay hon minh cho ma xem!”. Nguyén Khai noi:
“Biét than phan thé, toi ctr ngoi len lén, khéng dam néi ndng gi”.

Ma cai tai ciia Nguyén Khai la thé that, cé can di thue té gi dau. Truéc

1975, anh chi ngdi & ngoai Bac ma viét vé HoaVang chién dau nhu that. Cho
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nén co ai do da lam ve giéu anh:

Anh di anh lai vé ngay,
Hoa Vang ciing ¢ ngoai nay dé em.

Khoang dau nhirng ndm 80 clia thé ki trwdc, Nguyén Khai dua gia dinh

vao Sai Gon. Luc dau xem chirng sinh hoat con khé khan. Anh & quan Bén
(448B/9, phwdng 18, Nguyén T4t Thanh) toi cd dén tham. Noi chuyén véi toi,
thdy anh clr nhAp nhém chay ra chay vao: gia dinh ban giai khat va cho thué
dién thoai. C6 khach dén, phai chay véi ra phuc vu. Méy nam nay thi kha hon
rdi. Anh c6 nguoi con (Nguyén Khai Hoan ) kinh doanh nha dét, kiém duorc.
Nhwng nha ct¢ mua di ban lai, nén anh ct phai chuyén chd & luén. Méi Ian toi
vao Sai Gon, lai thay anh & mot chd khac. Biét t6i vao Sai Gon, thé nao anh
cling m&i dén ubng rwou.

E)én Nguyén Khai, lic nao cing co6 riou. Anh noi, bay gio rweou Tay

san, nght thwong 6ng Nguyén Tuan. Ngay xua méi lan hop, thay 6ng Iay ra mét
cai bi dong rwou, rot vao cai nap, moi vi nay, vi khac. Nay rwou Tay day ra day,
ong khong con d& ma uéng.

Noi chuyén v&i Nguyén Khai, téi khdng nge hdéi méi vao Sai Gon, loai

van nghé si cé& Ché Lan Vién, Nguyén Khai ma khd dén thé: “Vi Thi Thuong
néi, di dwong chi mong nhét duoc tién ai dé danh roi. (Hét nhw cu néi cla
Hoang Ngoc Hién héi &y: “Bi duong thdy cé6 mét dong xu roi ciing phai nhat.
Kiém dau ra mét xu bay gio!”)

“Ché Lan Vién & quan Tén Binh chi thém &n mot bidra ngon, phéi ra

tan quén ba luat st Huynh Ngoc Pai dé duoc ba &y dai mot bira com Tay. Ai
moi, ddu moi ciing di. Chi dé kiém bira &n thé théi, va xach vé mot chai nuée
mam hay may can gao n6 cho. Nguyén Khai cung di véi Ché Lan Vién. Mot
thang lam tho, mét thang viét ky, mot ca si di theo hat. T6i goi la hai kep, mét
c6 dau cung di kiém bira &n va ngdi nghe may tay giam déc dét nat vao day ba
hoa. N6 cé tién nén hai nha van cir phéi gat gu nghe né day dé”.

Nguyé&n Khai c6 nhiéu y kién rat tao bao:

“Dang khéng bao gi¢ coi trong tri thire, bién tri thirc nhwr Hoang Xuén

Nhj thanh hén ha. Ma bij né khinh. Téi ttrng gép Hoang Xuén Nhj & nha T6

Hdu. Té Hiu khéng thém néi chuyén véi éng ta, cir dé cho éng ta ngbi mot
minh. Téc bac pho. Té Hitu chi néi véi téi la mét thdng con rét tré. Tran Pirc
Thao thi bj bién thanh mét thang than kinh. Sang Phép, bao nhiéu Viét kiéu moi
dén, khéng dén, ctr & Pai st quén, tuy bi né khinh nhw ché.

Thuy An thi bj ta. Trong ta di lao dong, ngéd vao day thép gai, bi mu

mét mét. Nay van & Sai Gon, sbéng réat khé. Khéng di Phép vi la con géi Ion
phai & lai nuéi me gia...”

“Chung ta thudc Itra nguoi bi b6 phi ca mét thoi trai tré dé hoc theo

mot cai ly thuyet v& van, cha nghi ra duoc cai gi, chang lam ra dwoc cai gi
trong gi6i han cua cha nghia Mac — Lé - m¢t ther triét hoc cla nguoi cdm

quyén. Ma c6 hiéu Méc — Lé thuc dau. Toan nghe lanh tu néi va néi theo. Trong
cai khung cua mét y thire hé, con ai nghi ra dwoc cai gi nira. Chu nghia Mac
thanh ra mét thir tén gido. Tin ma khéng hiéu. Bao nguoi hy sinh vi céi ly
thuyét vé&r van &y. Chu nghia xa hoi toan dé ra nhiing con ngudi quéi gé nhw

40



Mao Trach Bbng, Staline, Pénp6t, réi Nguyén Chi Trung..., toan Ii dién”.
“Ta co mét thoi ctr tin twdng & cai khdng co. Nhuw tin & chi nghia xa hoi”.
“Chinh tri va quan diém giai cép trum Ién tat cd. Con nguoi khéng cé
tinh ban. Ban bé ma cé van dé chinh tri la khong duoc quan hé”.

“Cha nghia xa hoi néu khéng thay déi thi con ngudi thanh moi ro,

rieng ra. Tee @n, ia, mdc, 6... So qua!”

Nguyé&n Khai néi vé& uy quyén ghé gém cla Lé Ptrc Tho mot thoi. Anh

chirng kién Sau Béc (Lé Birc Tho) tiép Sau Nam (Lé Birc Anh). Hom 4y, Tho
goi moét sb van nghé si dén hdi chuyén. Tho dang tiép khach. Bon Khai phai
ngdi doi & phong bén canh. Lat sau, khach ra vé. Hoa ra khach la 1&é Birc Anh.
Nguyén Khai thy Lé DB&c Anh di ra, cir di giat Iui, giat Iui ra mai gitra san mai
dam quay dit lai. Tho tiép chang t6i. Bung luc &y thay Pham Hung di sang.
Hung dé nghi gép Tho mot lat. Tho phay tay: “Pé lic khéc nhé, gior dang bén
tiép khéach vén chuong”. Tho coi Hung chéng la céi gi, tuy Hung lic dé 1a tha
tuéng, thay Pham V&n Béng .

“N6i chung cdng san coi vdn nghé si nhw rac. Lé Duén coi Té Hiu

ciing chi nhw mét con hat. Nhung lai sor vdn nghé. Vi chi dung tuyén truyén,
dung nuwéc bot ma gianh duoc nudce. Chi néi, cé lam gi dau. N6i dd cé, chdng
lam gi. Thi du, ctr n6i phé binh tw phé binh ma chwa bao gi¢ phé binh tw phé
binh ca. Cé dam néi that dau ma phé binh tw phé binh. Chi toan dao tao gia
nhén, day t&, bon ninh hét. So vén hoc ciing vi thé. Vi van né néi su thét, né Iat
tay. Réat so biéu twong hai mét. Chi dé cao vén tuyén truyén, dé cao ve. Thét ra
bon nha vén néi chung nhat, khéng dam chbéng ché dé dau!”.

“Ché Lan Vién mét thoi, dua thé Té Hitu ciing héch I13m. Té Hoai goi

la thang n&c né cda dang. Héi chinh huén vén nghé si, Ché Lan Vién lam t6
truéng, noi véi Nguyén Tuén: éng tudng 6ng to Idm a? Téi phu trach 6ng kia
ma! Hop chép hanh, y kién Ché Lan Vién la quyét dinh. Thi du, ban chdp hanh
ban c6 nén két nap Phan Quang khéng? Moi nguoi cho y kién cua Ché Lan
Vién. Ché lan Vién di déi vao, néi: “Thang Thép M&i né con & ban chap hanh
duoc thi thdng Phan Quang sao khéng cho vao héi duoc!”. Ai ciing goi la
thang tudt; thdng Nguyén Binh Thi, thdng Té Hoai, thadng Hoang Trung

Théng, chdng so ai ca. Khdng thé déi dép kip mém Ché Lan Vién. Phai vé nha
ma&i nghi ra céch béc lai, nhung hém sau, khéng con ly do dé tranh céi nira, vi
I&0 &y lai n6i chuyén than mat’.

“Nhung Ché lan Vién chét rat khd. Vi Thi Thuong phuc vu rat mét.

Gan chét hay quét thao vo con. Vi Thi Thuong néi chi thém duoc ngd, khi Ché
lan Vién chét, viéc déu tién la ngd bu mot gide, day méi c6 stic ma khéc”.

Nguy@n Khai c6 mdt wu didm 1a c6 6c lién tai that sw. R4t phuc ngudi tai. Toi da
dwoc nghe anh phuc D& Chu nhw thé nao khi Chu méi xuéat hién. Bbi véi Nguyén
Huy Thiép lai cang phuc hon nira.

Anh noi: “Kim Lan la con dé cta dét Kinh Béc. P& Chu ciing thé. Tré con co

hoc hanh gi ddu ma viét rat hay: Thung liing co, Huong cé mét... Vo nhét cta
Kim Lan thi vén tuyét hay. Con nguoi Kim Lan rét thich. Hon nhién, chén that,
tiép xuic khéng phai y t gi. Cé Kim Léan, minh ciing bot 16 bich, ctr Iy 6ng ta

lam chuén. Nguyén Tuén con diéu bo, lam dang. Téi rat ghét udn éo, diéu bo.
Rét ghét céi 6ng Vi Ky bat chuéc Cu H6: éo ba ba, di guéc méc tiép khéach.
Mudi cda rirng, Thiép viét rat gidi. Héminhué viét Ong gia va bién ca
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con dai dong. Thiép viét cuc ngadn. Di sén, trang bi day du. Cudi cung cdi
trudng tré vé. Lai con bj I khi giu cot. Khéng c6 vua co céi chi tiét b6 chdng
dom con d4u tdm. So qué!

Nhung bay gicr xem ra hét tai rdi. Viét tiéu thuyét "Tudi 20 yéu déu”

réi truyén vé hiép, thanh ngoi but khac mat roi.

Ma V&n Khang la dan Ha Néi, viét vé dan toc thiéu sé ctr xém cop bén

ngoai thé théi. Phai viét vé dan toéc minh, vé cai minh thuéc, minh am hiéu chtr.
T6 Hoai thi rat tinh quai, rdt hém. Nguyén Pinh Thi dep trai, hdp dan

gai, thé ma toan &n cua thira. Minh phai &n tir bép 1én chir! Nay, cé Ian toi dén
LM goi ctra mai, thdy di ra, khuy nguc xéc xéch. Bén trong thdy c6 Té Hoai.”
Nguyén Khai cho két qué cta Pai hbi nha van lan thir 7 la tét: “Ban

chép hanh nhuw thé la khéc truée réi. Truée day, vao chép hanh, thdng nao
ciing dé kiém chéc mot céi gi d6: mét ché dwa, mét ché cé tién, mét suét di
nuwéc ngoai... Gior bon Vang Anh, H6 Anh Théi né chdng cén gi! Birng hong
Hiru Thinh, Nguyén Khoa Biém bao duoc né. N6 khéng nghe dau!”.

Nguyén Khai cho viét van la phai co tw twéng. Vi thé anh chiu khé doc

sach, gan day hay doc triét. Hinh nhw cé6 mét bac thanh hién nao dé néi rang,
doc sach ma khéng nghi thi v dung, nghi ma khéng doc sach thi nght lung tung
rat nguy hiém. Nguy&n Khai chiu doc va chiju nght.

M6t 1an téi dén anh, thay anh d&t trén ban cudn "Tinh than phap luat "

ctia Montesquieu. Anh néi: “Lu nay ching ta chi di bén canh nén van minh
nhén loai. Néi thé la du hiéu. Chang biét gi. Phu nhén tat c nhiing cai goi la

phi vé san. Bay gio minh méi dwoc doc nhiing Montesquieu, Voltaire, Rousseau...
Doc triét hoc phuong Péng tir Cao Xuén Huy, Nguyén Hién Lé... dén

khi doc bén dich ctia Hoang Ngoc Hién, cubn "Ban vé tinh hiéu qué", méi ngd
ra duoc. Phai nhin tir xa, tuan theo quy Iluét tw nhién. Go ép né, cai tao né la
héng. Lién X6 ctr doi ubén né, cai tao né. Céi tao sao duwoc con nguoi. Con
nguoi khéng thé cai tao duoc. Bay gior day: du cé mafia rat ghé gom”.

Hoang Ngoc Hién dich triét rat hay ma cha thdm duoc triét. Cir tirc

t6i, cdm thu. Toi rét quy Hoang Ngoc Hién, nhung doc bai cta Hién (cé 18 Ia

bai trén Talawas) t6i khéng thich nira.

V& diém nay, téi chwa that hiéu ré y ctia Nguyén Khai.

Téi nhé 6ng Tolstoi gia trong Chién tranh va hoa binh cé luan vé tinh

yéu clia con nguwoi va tinh yéu cia Thuwong dé. Khi yéu bang tinh yéu cla con
nguoi thi cé thé tir yéu thwong chuyén sang thu ghét, con tinh yéu ctia Thwong
dé thi c6 thé thwong yéu ca ké thu, tham chi cdm thay vui swéng khi thwong yéu
ké thu. Angdré Bonconxki, trong gie phut hap héi, da thay minh béng cé dwoc
tinh yéu dé. Anh ta vui swéng khi thay minh thwong ca Anatole la ké tinh dich
ctia minh. Nguy&n Khai mubn cé thi tinh yéu cao ca d6 chang, ma anh goi la thai
do triét hoc? Piéu dé co6 phai 1a mét diém g& & anh khong?

To6i gap Nguyén Khai 1an cudi cung ngay 24.7.2007 (cung v&i HO

Qudc Hung). T4t nhién khi anh mét roi méi biét day la 1an cudi cung: That
khéng ng®! Toi clr twdng sé& con nhiéu 1an dwoc gdp anh. Anh véi tdi cling sinh
mot ndm (1930), nhwng anh con sinh sau tdi t¢i chin thang (tdi sinh dau nam —
thang ba, anh sinh cubi nam — thang chap).

Anh di dau vé. Trong thay anh, t6i bAm bung cuoi tham vi chot nght
dén nhan xét rat dung nhwng rat tuc ctia B6 Chu hoi nao: “Rang hoi hé, trong
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ltc ndo cling nhw hén hé, di ngue wdn, hai tay ve vay, trong nhw con dan ba
nirng I”. Nhwng bay gi¢ thi anh cé vé yéu rdi, chdng ba toong, cao Iénh khénh,
di long khong.

Anh van néi nhiéu. Nao chuyén twéng tinh bao Pham Xuan 4n, kho tai

liéu gitip anh viét vé chinh quyén Sai Gon, ndo chuyén cai cach rudng dat xoa
sach thanh tich cach mang, chuyén Ché Lan Vién chét rat khd. Khé ma rat khi
khai, khdng xin xd gi hét, tuy T Hivu, Ha Xuan Trwdng dén thdm ludn, chuyén
Nguyé&n Tuan, chuyén Nguy&n Huy Thiép, chuyén Cu Hb va twéng Gidp rat
gioéi nin nhin...

Anh noi dang viét mot bai goi la sw hinh thanh mét but phap. Tl thye

té sang tac clia minh ma viét. Xwa da thay ngudi ndng dan can cé tdm mat nhin
xa vuot ra khdi sy hep hoi ctia hop tac xa. Nhwng vwot ra bang cach nao chuwa
biét. Nay md&i thay co diéu kién: kinh té thj trwéng gidi phéng cho néng dan...
Anh néi rat nhé Ha Noi. Thém khéng khi Ha Néi. Vao Sai Gon anh

chang choi v&i mot ban maéi nao. Ra Ha Noi bay gi¢ ciing lai chi dén nhirng ban
cli da gia. Khoéng néi chuyén véi dam tré duwoc. “Nguoi ta néi sdu muoi tudi thi
tinh ndm, bay muroi tinh thang, tam muoi tinh ngay... Téi mudn séng lau dé xem
thoi thé ra sao. Lich str do con ngudi lam ra, lam sao biét truéc duoc!”

T6i nh& lai ngay xwa anh da cé mot cau noéi gé rat thieng vé Nguyén
Tuan. Anh khen Nguyén Tuan dep l&o va ndi: “Dep ldo the la sap Stra day!”.
Ba ngay sau Nguyén Tuan qua 4doi.

Bay gi® anh néi bady mwoi tudi tinh thang.

Anh néi ngay 24.7.2007.

Nam thang sau, ngay 15.1.2008, nghe tin anh qua do&i.
Pung 1a tudi bdy muoi tinh thang.

Ngay sau khi Nguyén Khai mét, t6i cé anh ban (Hoang Diing) trong

Nam ra Ha Nai, néi Nguy&n Khai chét khong c6 dat chén.Duang ra 1a khéng
duoc chén & nghia dia Sai Gon (tai Tha Birc), phai dwa Ién nghia dia Ca Chi rat
xa. Tiéu chuan dwoc choén & Tha Purc, ngoai nhirng 6ng thanh uy vién hay trung
wong uy vién khong ké, phai c6 65 ndm tudi dang. Tran Duy Chau, nguyén hiéu
pho Pai hoc Sw pham Sai Gon, khi chét méi co 58 tubi dang, khéng da tiéu
chuén, phai dwa di Ct Chi. Nguy&n Khai tat nhién ciing phai dwa di Cu Chi.

V6 Van Kiét thay thé chac Iay Iam xau hd, nén can thiép. Ong tuyén bo
nhwong suat chon & Thu Blre cia 6ng cho Nguyén Khai.

Hoang Ngoc Hién

Hoang Ngoc Hién la mét trong hai ngudi ban dong tué than nhat cua

t6i (ngudi thir hai la Pham Luén, can b giang day & Dai hoc Viét Bac). Co thé
goi la tri &m tri ki, hieu nhau t cai hay dén cai dé&, chd manh va cho yéu, hoan
toan tin cay nhau, luén quan tam bao vé nhau.

T6i v&i Hoang Ngoc Hién nhw cé duyén troi xe két vay.

Anh & tan Nghé Tinh, t6i & Viét Bac. Thé ma tinh co gap nhau. Toi
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cuing gia dinh tan cw tlr Bac Ninh 1én Thai Nguyén hoi khang chién chéng Phap,
anh thi chay cai cach ruong dét ciing vot 1én day. Anh cé mét ngudi hoc tro tén
la L&i, trong doan uy cai cach rudng dat, bao cho biét phai chay ngay Ién Viét
Béc vi ly lich x4u, cé thé nguy. Va anh ta lay quyen doan uy vién giai quyét
ngay cho Hién (Trong cai cach, béd Hoang Ngoc Hién bi quy dia cha va bi tu).
Lén Thai Nguyén, anh day van & trwdng Luwong Ngoc Quyén. Con téi luc do 1a
can bd S& gido duc Viét Bac thwerng dén Lwong Ngoc Quyén la trwéng trong
diém clia S&, dé kiém tra, theo ddi vé chuyén mén.

Day & Lwong Ngoc Quyén it lau, anh dwoc goi vé trudng Dai hoc Ha

Noi. Thay Nguyén lwong Ngoc cho Hién cé hiéu biét vé triét hoc, bd tri lam tro
ly cho Tran BircThao. Tran Birc Thao thay Hién la dang vién, khdng nhan. Vi
thé Hién phai chuyén sang lam tro Iy cho Hoang Xuan Nhij day van hoc Nga X6
viét. Tir Pai hoc Sw pham Ha Néi, Hién dwoc ctr sang Lién X6 lam nghién

ctru sinh. T6i thi cha di dau ca, chi quanh quan & trong nwéc. Nhwng réi tinh co
t6i va Hién lai g&p nhau & Pai hoc Sw pham Vinh. Téi thi bi diéu tir Ha Noi vao.
Hién 18 ra dwoc & Ha Nai, vi Pai hoc Ha Néi ctr di hoc, nay d6 phé Tién si tré
vé, phai dwoc & Ha Noi. Nhwng D6 Birc Uyén bi thw dang uy va Hoang Dung bi
thw lién chi cho Hién méc chd nghia xét lai Khratxdp, khéng nhan lai niva, tbng
anh vao Vinh. Tl Vinh, t6i dwoc chuyén ra Ha Noi trwde. Hién ra sau. Nhwng rdi lai
gap nhau & truwdng Viét van Nguyén Du. Anh phu trach trwdng nay, con toi
dwoc moi dén day.

R&i nhd c6 Phan Ngoc Thu, mét hoc trd cii clia toi, lic dau & Dai hoc

Sw pham Hué, sau & Dai hoc Ba Nang, t6 chirc d3o tao gido vién cap II'lén trinh
do dai hoc va bbdi duwéng gido vién chuyen van, thwong moi toi va Hién vao
giup. Thé 1a lai g&p nhau luén, khi & Hué, khi & Ba Nang, khi & cac tinh déng
bang song Ctru Long. Tai thich di, Hién cing thé. Taoi la thang ham choi, vui

dau chau day, Hién ciing vay, ctr &i la di, dé tan chuyén, d& danh chén. Ngoai ra
t6i hay mdi anh dén lam phan bién cho nghién ctru sinh clia minh. M&i la anh
dén ngay...Tuy nhién t6i va Hién c6 nhirng chd khong gidéng nhau. Anh day van
hoc nwéc ngoai, thich ly luan, thién vé tw duy triru twong, say mé triét hoc Dong
Tay. T6i chi day van hoc Viét Nam va thién vé nghién ctru van hoc s va phé
binh van hoc.

Hién rat thich nhan xét khai quat, dic thanh nhirng ménh dé chéc nich,

tuy cé phan cwc doan, chang han:

- D&c diém nguoi Nghé Tinh: “Céi gi ciing biét, tree hanh phic.”

- Phan loai can b giang day dai hoc: “C6 hai loai dong vét va thuc

vat. Loai déng vét, sudt ngay lang xang, chay tir dé tai nay sang dé tai khéc,
khdéng nghién ctru duwoc cai gi nén hén, du théng minh, ciing chi c6 nhiing y kién
loe loé thé théi, chang lam nén sw nghiép gi. Loai thuc vat, ngoi yén kién tri suy
nghi, nhw céi cdy cam ré xuong dét that su, c6 thé méi lam khoa hoc duoc.”

- y kién sinh vién nhan xét thay: “N6i chung ché thi dung, khen thi thuong sai..

Hién cai gi cling mubn giai thich, ciing tim quy luat. Thi du:

Anh néi:

“Lé Hoai Nam néu cao hon 5 phén, sé phan khéac han”. L& Hoai Nam

la chd nhiém khoa Van Dai hoc Sw pham Vinh, sau la bi thw dang uy trwong va
Hiéu trwdng Dai hoc Sw pham Quy Nhon. Anh nguwoi thép lun, hoi di dang.

Hién cho réng vi d&c diém co thé nhuw vay nén Lé Hoai Nam rat ngai xuét hién &
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chd déng ngudi, noi thanh phd Ién, nén ct Ui dan, Ui dan vao noi héo lanh:
Vinh, r6i Quy Nhon.

C6 1an t6i nhan xét, cac danh nhan thé gisi thuwong 1a nguwdi & cac tinh

nhd, nhwng vé Tha dé thi thanh danh nhan. Danh nhan ngudi gbc & Tha d6 réat
it. Nhw TrAn Hwng Dao, Nguyén Trai, Quang Trung, Nguyé&n Du, H6 Xuan
Hwong, HS Chi Minh, nhw Marx, Tolstoi, Lomonosov, Napoléon... Hién giai
thich luén: “Vi & Tha dé 13m céi hdp dan lam cho con nguoi & day phung phi
hét tinh lue, Nguoi céc dia phuong tinh luc khéng mét, vé Thu dé duoc phét
huy Ién”.

Vi sao H6 Chi minh chet dung vao ngay Tuyén ngén djc lap 2.97 Hién
giai thich : “Vi éng ¢ tinh chét vao ngay ay. Ong Hé la déo dé Idm. Chi cén
dut dit céc gidy do & éng thé 6xy la chét chir gi”.

Hién thuwong co nhirng nhan xét rat gon va rat 4c vé nguoi nay nguoi

khac trong gi¢i dai hoc. Hoi & Dai hoc Sw pham Vinh, tdi véi Hién thwdng dap
xe di vé cung dwdng véi nhau (Ha Noi — Vinh hay Ha Néi — Thanh Hod) doc
duwong, thwdng “luan anh hung” trong thién ha. Thwdng toi hdi, Hién tra 1oi.
Thi du:

- NPN (mbt gido su tién si dwoc danh gia rat cao & Pai hoc Sw pham

Ha Nbi) chi la mét gido vién cép 11l gidi.

- Khéng nén danh gia BVK (gido su tién si cta Dai hoc téng hop Ha

Noi) /a gidi hay dét. Anh ta la nguoi khéng cé tri khén.

- HL (cén bd day str clia Pai hoc Sw pham Vinh) két tinh moi c&n ba

cua dan Nghé Tinh.

- C6 mét gido sw van hoc, trwdc khi dy 1&p, anh danh gia la mot con sw tor (vé
chuyén mén, khoa hoc), khi dw I1&p v&, anh néi: chi la mét gido vién phé théng.
- M6t vi gido sw van hoc khac, anh cho chang hiéu van la gi ca.

- Anh nhan xét BT, mét cay bat phé binh kha tai hoa & hai ngoai, chi la

mot 6ng chanh tébng Annam & Paris.

- PTL (gido sw trwdng Dai hoc Sw pham Ha Noi). Hién nai: “Mét diéu

nhuc nhéa cta minh la ddng huong véi PTL. Thédm chi chi quen biét PTL thoi
cling da la mét sai lam, mot sai IAm khéng thé stra chira duorc’”.

Hién c6 nhirng nhan xét rat cdm tinh, nghia la chwa cé can ctr day du.

Nhwng anh rét tin & tric cdm cGa minh.

Trwdng Dai hoc Sw pham Vinh c6 chu trwong can b giang day phai

theo sat thuc té phd théng. Ai da di hwéng dan thuc tap sw pham thi khéng noi
lam gi, nhitng nhirng ngudi khéng huwéng dan thuwe tap cling phai vé & moét doan
thwc tap ndo day khoang mét tuan 1&, goi 1a tham quan thwc tap. Hién ciing phai
vé moét doan, anh chon mot doan & gan chd khoa Van so tan, do LBH phu trach.
Pém 4y, LBH va Hién cuing ngti trong mét cin phong ké hai cai giwong song
song. LBH hoi Hién mét cach trinh trong: “Anh la nguoi sau séc, tir ngay anh

ve truong nay, anh nhan xet toi la nguoi thé nao?”. Hién tra 1&i luén: “Cu la
nguoi thidu nhéan cach”. LBH ang di mét luc vi nhan xét qua bat ngo clia Hién.
Nhuwng réi gang héi Hién: “Anh cho dan chirng?”. Hién bi khoéng tim ra dan
ching. Mai sau cling cb dwa ra mét vi du: “Chdng han, cdu khéng biét tiéng
Phép ma ctr lam nhuw biét”.

Trong quan hé hang ngay v&i tap thé can b, sinh vién, Hién rat hon
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nhién, chan that, dé tinh, nén dwoc anh em mén. Nhwng hinh nhw anh cé mau
phién loan, thich gay sw v&i lanh dao.

Hbi nhivng ndm 60 cla thé ky truéc, tdi nhé Pham Van Bong cé viét

mot bai vé viéc gilr gin sw trong sang cla tiéng Viét. Bai 4y, nguoi khac co thé
coi 1a thworng, khéng hay hodc chwa dung chd nay chd khac. Nhwng Hoang ngoc
Hién thi phai néi: “Pham V&n Ddng viét bai &y la thiéu vén hod”.

& Dai hoc Sw pham Vinh, Hién bj 1anh dao quy tdi thiéu quan diém

gido duc, vi khéng chiu di thwe té, ludn ludn bé ra Ha Noi, Ian tranh viéc hwdng
dan sinh vién thuc tap sw pham. Hém Ay, chi bd hop kiém thdo Hién vé khuyét
diém nay, cé Lé Hoai Nam la dang uy vién cla trwong xudng dw. Hién néi: “
T6i cho réng khéng di thurc té ma ndm duoc thuc té méi gidi. Téi kém, nén con
phaéi di thuc té mét lan. Anh Lé Hoai Nam khéng di lan nao ma ndm duoc thuc
t& méi gidi chirl”

Nhirng cau néi nhw thé, t6i chic Hién déu c6 nghién ngdm cén than.

Phéng ra nhirng don nhw thé, Hién bao gi® cling chuén bj rat chu d&o. Tai biét
ré diéu nay. Vi ciing dwoc moi di néi chuyén véi anh nhiéu 1an, t6i thady anh bao
gi® ciing chudn bj bai ban rat can than.

Tr& lai tinh thich gay sw cia Hién déi véi lanh dao. Nhw da néi, Hién it

& khoa (Pai hoc sw pham Vinh), hay ra Ha Néi. C6 1an anh vang mét dung vao
dip céng doan khoa van xé&p loai can bd theo ba mirc A, B, C. Tiéu chuén cung
nhe nhang thoi. Loai A chi la khéng co khuyet diém gi dang ké thoi. Hau nhw ca
khoa khong c6 trwdng hop nao phai xép loai B ca. T4 cong doan, dugc sy chi
dao cla chi bo Dang, 1ap ké hoach: khi Hién & Ha Noi vao thi hop xép loai. Chu
trwong cta Chi b 1a phai, nhan cudc xép loai nay, nghiém khac kiém diém

Hién vé tw twdng. Trinh tw cudc xép loai dwoc dw kién nhw sau: ngudi dwoc xép
loai tw xép loai trwdc. Anh em trong td ¢ y kién sau. Ngu i ta doan chac Hién
sé tw nhan loai A. Lic d6 anh td trwdng sé diéu khién td vién phan tich thiéu sot
ctia Hién, dai khai nhu sau: Anh Hién chi dang xép loai B thoi, vi khuyét diém
nay, khuyet diém khac... Nhwng gan day anh da téraco tién b, thi du nhw ganh
nuwéc ubng cho anh em tap tw vé, vay ta chiéu cb xép 1én loai A...

Nhwng, bat ngd, Hién chi tw xép loai B. Bai ban da dy kién thé 1a bi

pha san. Tuy thé, td trwdng la tay kha théng minh, anh ta van tim dwoc cach
thwe hién phwong an cii: “Pung, anh Hién tw xép minh loai B la ding (Phan tich
khuyét diém cta Hién mot chap). Nhung vi gan day cé mét vai tién bod nén ta
chiéu c6 xép 1én loai A”. Hién nhat dinh khéng nghe, chi nhan loai B théi. Anh
noéi: “Béi véi téi A hay B ciing thé théi. Va téi chang tién bé gi ca. Con néu céc
anh mudn tim ché tién bo that sw cua toi thi téi xin méach: téi rat tién bo vé
chuyén mén, soan bai rat ky”. Ma dang nhw vay that. T6i da dw gio Hién day
mot lan. Anh soan bai rat nghiém tic. Anh muédn y twéng ctia minh phai duoc
trinh bay that sang rd, ranh mach, gay an twong va cé strc thuyét phuc.

Hoang Ngoc Hién c6 mot phan tng kha di¥ déi, chung quanh vu “hién

thyrc phai dao” (Hoang Ngoc Hién viét bai Vé mét dac diém ctia van hoc nghé
thuét & ta trong giai doan vira qua dang Van nghé s6 23 (9.6.1979) ¢6 luan
diém néi tiéng “hién thuc phéi dao’). Hoi &y anh con & Triéu Viét Vwong. TOi
dén anh mot budi chiéu. Anh ké mot cau chuyén vira xay ra voi anh: sau bai
“hién thurc phadi dao”, anh bi danh rat manh. Trén tap chi cdng san, Ha Xuan
Trudng cé bai d& Hién. Hién viét bai tranh luan lai. Tap chi cdng san khéng
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dang, cho ngwdi dén moi anh lai toa soan dé noi chuyén. Tay phai vién dén maoi
anh, ndi xong, lay cai diéu cay dinh lam mét hoi. Hién quéat ngay: “Théi, khéng
hat. Bi ngay, khéng hit sach gi ca!”. Dén toa soan tap chi, may bién tap vién da
ch& sén: “Nao moi anh 1én gac. Chuyén van chuong phéi néi noi kin dao”.

Hién lai bac lai ngay: “Chuyen van chwong khéng viéc gi phai kin dao!”.

Hién giai thich véi toi: * ay déi VO’I bon nay ct¥ phai tan céng nhw thé,

tan céng ngay tir thdng dén moi”.

Ban bién tap tap chi Cong san giai thich vé&i Hlén “Hién nay bon Tau

dang gay sy ¢ bién gioi. Tap chi phai danh g/ay dé dang bai phé phan chu
nghia ba quyén Bac Kinh, khéng ddng bai ctiia anh duoc”. Hién phan tng ngay:
“Tai sao ta thira gidy dé danh bon cuong bao nuéc ngoai, lai thiéu gidy dé
danh bon cwong bao trong nuwéc!”.

Nam 1980, nguwoi ta td chire mot cude hoi nghi khoa hoc dat & Vién bao tang
cach mang xé x& Nha hat I&n Ha Noi. Hoi nghi toan quéc, rat dong. Téi co gap
mot sb ban quen & Vinh, Hué ra hop. Hoang Ngoc Hién hém Ay néi budng ma
rat ranh mach, hap dan. anh nhéc lai cai cau da néi & tru sé tap chi cong san:
“Tai sao ta thira gidy dé danh bon cuong bao nudéc ngoai, ma lai thiéu gidy dé
danh bon cwong bao trong nuoc!”.

DPén gi® nghi. Moi nguoi, hoac tan ra dao choi ngoai vuon hoa, hodc

ngdi trd chuyén véi nhau trong hC)i truc‘rng. Téi ciing ngoi Iai trong héi trwdng
ndi chuyén v&i may anh ban cii & Vinh, & Hué. Hién cling & lai hoi truong,
nhwng ngdi mot minh cach vai hang ghé, truéc mat chung t6i. Ha Xuan Trwong
Itrng thirng tlr hang ghé dau di xudng ché Hién, vb vai anh than mat. Hién gat
phét tay Trwong ra: “Téi khéng phai hang nguoi cho anh vé vai nhé!”. Trong
Hién luc 4y rat dir. Ha Xuan Trwdng sirng ngwdi va hoi nguwong. Anh phan bua
v&i chung t6i: “Pay, cac anh xem, anh Hién anh ay nhu thé day!”.

Budi trwa hém Ay, Hién ru téi vé nha an com. Trong bira com, Hién hdi
tdi: “Sao, cdu thady minh néi c6 dwoc khéng?”. Toi khen: “Kha Idm!”. Chi T6
Nga, vo' Hién, mach ludn: “Lam badm subt dém lam gi ma khéng kha!”.

Thi ra Hién khéng phai chi chuan bi y, ma con luyén néi niva.

Hién thé ma ciing 1a mét tay du khau kha nhanh tri va dao dé.

Ciing vao khoang truwéc sau nam 1980, khoa Van BDai hoc Sw pham Ha

Noi cé t6 chire mot cude hdi thao khoa hoc, dé tai: gido duc tw twéng qua gidng
day van hoc. Hién luc d6 van con & Dai hoc Sw pham Vinh. Anh ra dy hoi nghi.
Khong biét ban bao cdo viét clia anh giri ra nhw thé nao, nhung anh trinh bay
miéng thi kha gai goc va hinh nhw anh lai ¢ tinh dién dat cho that &n twong vé
cai y rat gai géc clia minh. Anh ct thing thang néi di noi lai: “Nhieng gi chi bo
Péng, doan thanh nién, dai phat thanh, bao Péng da néi hay viét, thi trong I6p
ta khéng noi. Ta chi néi nhiing diéu chi bo Dang, doan thanh nién, dai phat
thanh, béo Pang khéng néi, khéng viét’.

Y kién cta Hoang Ngoc Hién da gay chan dong hoi nghi. Nhirng nguoi

lanh dao hoi nghi rat lo ngai (Ianh dao hoi nghi Ia Nguy&n Van Hanh quyén chd
nhiém khoa va Tran Thanh Dam phé chi nhiém khoa). Dam thdy nhéat thiét phai
udn nan lai. Anh doéng vién B6 Hiru Chau, Nguyén Thi Hoang ltc do la dang
vién dy bi hay cam tinh dang gi dé Ién phe phan Hién. Tai khong nhé' y klen
cua c6 Hoang thé nao, chi nhé mét cau mia mai clia Chau: “Bira tré con ngdi
trén vai b, ctr tudng minh cao hon bd”.
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Hoang Ngoc Hién gio tay xin phat biéu. Anh cé tinh tw khoe: “T6i da

qop phén lam cho hoi nghi thanh céng. Vi mét hdi nghi khoa hoc c6 tranh luan
hoc thuéat thi méi la mét hoi nghi co két qua. To6i da gay duorc cudc tranh luén
cho héi nghi. Ngoai ra téi rat suéng vi da duoc ngdi trén vai anh D6 Hiru Chéu’,

Sau héi nghi nay, Tran Thanh Dam gl gidy cho chi bd Dang cta khoa

Van Dai hoc Sw pham Vinh phan anh vé sw “léch lac tw twéng” ctia Hién.

it ngay sau, t6i dén choi Hién — Anh van & Triéu Viét Vwong. M6t can

phong rat hep, chi dd 16 mét vudng. Ké dwoc hai cai ghé salon va moét cai ban
nwdc nhd. Tai va Hién ngdi & salon. Chi Té Nga, vo Hién giai chiéu ngdi trén
nén nha. Chj ct chi tay vao mat Hién ma ndéi di néi lai xa xa: “Téi khéng thay
c6 ai ngu nhw anh Hién!”. N6i mai chan, chi bd ra di. Hién thing thang néi véi
ti: “Han noéi thé ma dung. Nhw ta van néi dé quéc My la ngu &y ma!”. Té ra,
anh lai ngdm nghi vé 16 néi ctia vo, nhw mét déi twong nghién ciru.

Chi Té Nga, vo Hién, 1a mét ngwdi cling kha déc biét: chuyén mén mat

sat chong trwdc mét khach khira ban bé, tham chi trwdc ca hoc trd cia chong.
Nhwng dam hoc trd clia anh da cé kinh nghiém: ba 4y néi thay Hién thi dworc,
chr ngwdi khac twéng b, cling phu hoa theo, néi theo, 1a chét véi ba ay. Con
Hoang Ngoc Hién thi coi thwdng, bd ngoai tai, xem nhw néi ai d, chéng dinh
dang gi dén minh.

Hoang Ngoc Hién, tw duy khoa hoc thi td ra sau sac, nhwng trong doi

sbng thwc té, nhiéu khi rat nhe da, ca tin.

Vao khoang 1987, Hoi van nghé Quang Nam- Da Nang co moi toi va

Hién vao ndi chuyén véi gidi van nghé trong 4y. Chung t6i & véi nhau dd6 mot
tuan 1&, sau do, Hién vao Sai Gon, t6i ra Ha Noi.

it ngay sau, t6i dang ngdi & nha (tai Ddng Xa) thi thay Hién dap xe t6i.

Luc d6 méi do 8 gid sang. Tdi hdi ra bao gi. Anh ndi ra sang nay, tau 7 gio
sang t&¢i Ha Né6i. Téi ngac nhién: vira vé Ha Noi da voi dén toi lam gi! Hoara
anh vira tham gia mét dang goi la dang “Nhan dan hanh dong” va ra Ha Noi dé
phét trién Dang. Nguwoi dau tién anh dinh két nap la téi. Anh ndéi, khdng so gi
cd. Tay tha linh 1a mét tay tién sy & My vé. R4t tri thirc. Dang nay da théng nhéat
v&i cdng san chuén bi ra da dang. Trong dang nay c6 mét uy vién bo chinh tri
va mot thiéu ta cong an cdng sén. Pang phat trién chd yéu vao tri thirc.

Anh lai héi, thang Thanh nha éng vao Sai Gon da cé viéc lam va nha

ctra gi chwa, dé anh lo gidi quyét cho.

Toi khong tin, tw chéi: “Cau dinh lam chinh tri 8? Khéng s¢ céng an
a?” Hién c6 vé xem thudng, cho t6i 1a thang nhat.

it lau sau t6i dwoc biét dang nay phat trién manh & ving Vinh Long,
vira bi bat mét loat. Téi vao Can Tho, Da Ngan béo thé.

Mot thoi gian sau, t6i gap lai Hién & tru s& van nghé.

T6i hoi Hién: “Biét gi chua?”

Hién: “Biét réi! Biét roil”

Toi lai hoi: “Co sao khéng?”

Hién: “Khong sao, khdng sao — Nhung nay, dimng néi véi ai nhé!”
Dwong Thu Hwong khi biét chuyén nay, néi véi toi: “Ong Hién ma la
dan ba thi chira hoang hang ti 1an”.

T6i cho rang Hoang Ngoc Hién c6 s6 “quy nhan phu trg”. Nghia la
lubn gap may. Téi vi anh v&i nhan vat Pie Bédukhop trong Chién tranh va hoa
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binh cla L.Tolstoi. Nguwoi to I&n, ra tran ci trwong nguwe ra ma di gitra chién
trwong, nhwng tén dan cl tranh khéng dinh. D4au sung tuy khéng biét bén sung,
ma lai thdng mét tay thién xa... Hién ciing thé. An néi tdo ton véi ngudi cé chirc
c6 quyén, hanh déng nhiéu khi dai dot. Nhwng chang sao ca. Van di Phap, di
My déu déu. Anh ké tdi nghe cai vu “phai dao” clia anh héi 1980, anh c6 mét cu
thoat hiém rat ngoan muc. Nguoi ta td chirc han mét cudc hoi nghi dé danh anh.
Lé Btrc Tho truc tiép chi dao. Loai c6 van dé nhuw t6i, khong dwoc mai. Hon 50
nguoi dwge moi cd chon loc @& nham phé phan Hién. Hién la nguoi thir 50
(avant dernier) duwgc phep phat biéu. Ngwoi cudi cung la Ché Lan Vién (the 51)
. Nguoi ta bé tri mot tay séc sdo nhw thé dé co thé dap tan y kién clta Hién va
hQI nghi két thuc luén.
Gi® nghi, L& Brc Tho trd chuyén véi Hién mai biét Hién la nguoi
ddng hwong véi minh. Cung qué Bac Tho, Ha Tinh (Lé Birc Tho & Nam Binh,
nhwng qué gbéc & Pirc Tho, Ha Tinh, anh em Lé Pirc Tho déu lay biét danh co
chir Bre hoac chir Tho: DBinh Drc Thién, Mai Chi Tho, Lé Blc Tho)
Thé la Hién gap may. Vi tinh ddng huong, Lé Dirc Tho da ctvu anh. Ai
dé trong hoi nghi néi Hién chiu anh hudng tw twdng my hoc ctia Kant. Tho
déng dac khang dinh trwdc hoi nghi: “Hoang Ngoc Hién chang kéng kiéc gi hét,
Hoang Ngoc Hién la Méc Lénin”.

Tinh thé thanh ra dao nguoc. Ché Lan Vién chét danh Hién, thay thé,

dam hoang, bén lang qua chd Hién dang ngdi v&i Lé Birc Tho, néi khé véi anh:
“Lic ndy téi cé néi diéu gi qué, anh bé qua di cho nhé!”.

Sau nay, Ché Lan Vién con nho téi nhan lai véi Hién hai 1an nhw thé.

Lai con néi phach “Téi cé trong anh Hién thi téi méi tranh luén véi anh &y
chi¥!”. C6 18 vi hay gap may ma Hién ludn luén lac quan.

Lai van céi vu “hién thuc phai dao”. Tdi nhé giap Tét am lich nam 4y,

Khai Vinh cé moi ti, Hién va Xuan Diéu an thit ché & Hang Lwoc. Luc do, dan
Nhat Tan d3 luc tuc dem dao téi ban. Khai Vinh néi, anh Hién & nguoi cé tai
ma khd, bi danh dir qua!. Xuan Diéu noéi: “Con ngudi ta co trai qua dau khé thi
ma&i nén nguoi”. Nhwng Hién lai phat biéu mét cach déc y: “Nhitng diéu toi
duroc nhiéu hon nhitng diéu téi mat”. Va anh dan ching: “Pira con géi téi vao
Sai Gon, gidp Tét bi méc ket & day khéng ra duoc vi giao théng kho khdn. C6
mot anh phi céng cho 1én ngdi ghé phu bay ra khéng mat tién, vi biét la con
6ng “hién thuc phai dao”. Ciing con bé &y hoc dén I6p cubi cép, sap thi dai
hoc, rét cén c6 nguoi luyén cho mén toan. Rat may, c6 mét cé gido tw nguyén
dén luyén giup mién phi vi biét la con 6ng “hién thuc phai dao”. D6 1a chwa ké
nhac si Nguyén Xuan Khoat dén tan nha Hién tang hoa. Va bai “hién thuc phai
dao” da lam cho anh néi tiéng mot thdi va dwoc né trong trong gidi tri thire cap
tién. Dung la Hoang Ngoc Hién cé quy nhan phu tro that.

Hbi Hién sang My, c6 mét bon Viét kiéu chdng cong qua khich dinh
hanh hung anh. May sao lai c6 mét thwong nghi st My phai mét vé si cla ong ta
t¢i bao vé — M&i day Hién ké véi toi nhuw vay.

T6i rat tin cdy Hoang Ngoc Hién. Nén chiu anh hwéng Hién vé nhiéu

mat, d&c biét la trong viéc dung thubc. Thudc huyét ap, thudc bb, thube loang
xwong... Tat nhién t6i cé chiu anh hwéng anh ca vé tw duy khoa hoc. Hién ¢ tai
liéu nao anh cho la hay hodc nghi ra diéu gi cé vé tam dac, déu trao doi véi toi.
Trod chuyén véi Hién bao gidr cling ¢6 ich, du it du nhiéu, déi véi cai nghi clia
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minh. “Di¥ quén nhét da thoai, thang déc thap nién thu”. Nguoi xuwa noi thé,

van dung vao treong hop Hoang Ngoc Hién e c6 hoi qua. Nhung qua la tro
chuyén voi Hién bao gi® cling thu lwom dwoc mot cai gi do cd ich. Hlen rat ghet
gido diéu va nghi cai gi thi nght dén noi dén chén. T6i cho rdng, may phat biéu
sau day cta Hién la nhirng y kién nghe dwoc:

Nghién ctru khoa hoc, quan trong nhét la nghi bang cai dau cda minh

va viét bang 1o vén ctia minh. Doc ngudi khéc rat can, song phai thdm thé nao
dé dé tré thanh cta minh, dé khi nghi la nghi bang céi dau cda minh va viét
bang Ioi vén cta minh.

Quén tinh cua con nguoi la thuong quy nhitng diéu chua biét vao céi

so db c6 sén, so dé biét réi. Do Iudi nghi. Quén tinh rét manh, lay chuyén duoc
quan tinh, dwoc cach nghi la khoa hoc.

Khoa hoc truéc hét la dat van dé dich dang. Tim ra cai méi hoan toan

rat khé. Thuong chi chinh lai mét ty. VAn dé dét ra dung, nhung chuwa ding
hén. Chinh lai mét ty nhw chinh ti vi cho hinh nét hon, &m ré hon.

Thi du, n6i Pam San anh hung ding cam la dung. Nhung thuc ra tinh

cach Pam Sé&n phong pht hon: hén nhién, trung thue, lang man, ngé nghich...
dac biét la mét ca tinh tw do.

No6i S6 dé da kich nhitng éng chi ba chi cia xa héi ¢ la dung, nhung

dau chi cé thé. S6 dé la cd mét xa hoi hai hude gém du hang nguoi, ai ciing
buén cuwoi, mét xa hoi ngé ngan, nhi nhé, 16 bjch... , ké ca binh dan.

Hién khéng dinh vai tro quan trong ctia cdm hing va truc giéc. T6i

cho rét dung. Anh néi, cdm himng lay déng toan bé néng luc tinh than cua nguoi
nghién ctru. Trong gidy phit &y, con nguoi, cung moét luc, cé vé sé lién tudng,
ké c3 lién tudng voé thirc. Do dé rét séng sudt. Nhung phai bdn khodn nhirc nhéi
vé nhén sinh, vé vén hoc méi c6 cdm hirng dan téi tim toi phat hién. Cadm hing
lam cho céu, chir cé hon. Cadm hirng phét huy truc giéc, khién cdm nhan duoc
cai méi. Moi tim toi déu bat dau bang truc giac. Sau d6 méi dung suy ly 16gic
chinh lai (vi thé Hién rét phuc nhivng phan doan tryc giac cta ai dd, chi ra chinh
xac ban chat mot dbi twong nao day, khéng can ly 18 chirng minh gi hét).

Phan tich tdc phdm gay nhét la doc hét cubn sach ma chéng thay cé y

gi ca. y la mét y nghia méi dich dang tra loi mét cdu hdi ta dang tim toi, dang
suy nghi dé giai dap. Téac phdm chang gidi dap dwoc mét cau héi nao cén thiét,
la v6 nghia.

Phén tich tac phédm la phan tich chi tiét. Phai chon chi tiét cé van dé.

Phan tich mét chi tiét ma mé ra ¢ mét van dé vé dao ly, vé triét ly. Phén tich
mét chi tiét nhuw thé cé stre thuyét phuc va sang trong hon la phéan tich tran lan.
Cubi cung phai tim ttr, tim chir dich déng dé dién dat. Mot bai viét hay

la co dwoc mot hai tir dich dang két tinh duorc céi hiéu, cai y cua minh. D6 la
cai than cua bai viét.

Hién nght thé nén rat chdm chi hoc chi, hoc tur.

Cé khi hoc & dan gian. Thi duy, anh rat khoai vi hoc dwoc chi “bé hon”

ctia mot 6ng ngudi Mwdng tén [a Co Lira, chl nha chuing t6i & nhd hdi khang
chién chéng My tai Thach Thanh, Thanh Hoa. Phan nhiéu hoc & sach vé. Thi du
chlr “huong nguyén’, “phwong huong nguyén”anh hoc dwoc cia Manh Tt khi
nghién cru triét hoc ¢d phwong Bang. Co6 I twong dwong véi chi philistin
chang?

C6 nhirng chir théng thwerng nhung anh dem dén cho né mét nghia méi
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nao day. Nhw “ké lai ni dung” va “viét ndi dung”. (Bai “Ké lai ndi dung va

viét néi dung” (Van hoc gan ...va xa. NXB giao duc 2003). Hay nhw chiy “tri
thire binh dén” trong bai anh gidi thiéu Tuyén tap Nguyén dang Manh (NXB
Gigo duc 2006)... C6 thé goi trwdng hop nay la sang tao tir maoi.

Gan day Hoang Ngoc Hién say mé doc Nho, Phat, Pao qua sach cua

Francois Fulien. Anh lay lam khoai chi hoc dwoc & F.Julien, sw phan biét gitra
tw duy Bong va Tay. Tay la chan ly (Vérité). Bong la dich ly (transformatlon)
Mot déng ctr cai nhau vé chan ly, vé dung hay sai. Mot dang chu trwong “cung”
hay “théng”. Bung sai khong quan trong, quan trong la khong bé tac, 1a thong,
la dworc viéc, 1a co hiéu qua thuc té...

Nhw da néi, Hoang Ngoc Hién sbng rat hén nhién, tw nhién.

Hbi chéng My, so tan & Thach Thanh, Thanh Hod, khéng may khi c6

dwoc miéng thit ma an. Hém 4y, anh em kiém dwoc mét dia thit. Hién vira an,
vira xut xit mi, vira gat gu: “An thjt ngon that!”.

Toi t6i, anh rat chiu kho cling véi toi xach dén di bat 6¢ sén vé cai

thién, tin rang ba con éc sén bang mét qua trirng vit (Hoi &y cé ké phao 1én nhw
vay). Hién hay nghi ra nhirng chuyén ky cuc va budn cwdi dé dua vui. Thi du
nhw chuyén phan loai can bd khoa van trwedng Dai hoc Sw pham Vinh thanh an
cwdp va an cap. Hinh nhu tw duy khoa hoc mai, nghi méai nhirng diéu c6 nghia
ly, nguoi ta phai thw gian dau ¢ bang nhirng chuyén vé nghia ly.

Hién dung 1a vui dau chau day.

C6 mét 1an Ngé Thao nhan quen mot Viét kiéu vé nwéc, moi t6i, Hién

va Hoang Cam dén danh chén & mét nha hang. Xe don téi trudc, dén Hién sau.
Trén xe, t6i goi dién cho Hién chuén bj ra ngd dé dén xe. Chi T6 Nga, vo Hién,
cam may tra |&i: “L&o &y moi di hop thi dén chdm, nhung moi di &n thi ding

gior 1dm!”. Mét 1an khac, méi ndm ngoai day théi, anh Vi Van Viét & Viét Tri

moi chung toi 1én duw |& khai truong ngdi trworng phd théng dan 1ap do anh viva
xay dwng. Anh can nhiéu nguoi & Ha Noi 1én du cho that long trong. Nhung
hém &y nhiéu ngwoi trong danh sach moi khong di dwoc vi ban viéc hay dang di
cong tac xa. Ngoi trén xe thay vang vé qua, t6i nay ra y moi Hién, tuy Hién
chang quen biét gi Vi Van Viét ca. Va Viét cling khédng moi Hién. Toi goi dién.
Hién nhan |&i ngay, va lap tirc dap xe dm dén ché hen.

Cai gibng nghé si that sy bao gid cling rat tw nhién — néi nhw Lwu Cong

Nhan, “tw nhién nhw rudi”. Ho rat kho tinh trong sang tao, nhwng rat dé tinh
trong sinh hoat d&i thwdng. Khoa hoc cling la mét hoat déng sang tao, nha khoa
hoc ciing 1a mét loai nghé si, nhat la khoa hoc vé van chwong.

Vi thé Hoang Ngoc Hién ciing rat hon nhién, tw nhién, “tw nhién nhuw

rudi”. Hién 1a dan Nghé Tinh nhuwng lai ché dan Nghé “cai gi cling biét, trcr
hanh phuc”. Nhwng chinh Hién ciing rat Nghé. Mot tay day nghi lwc. Tap thé
duc rét kién tri. Nghién ca thubc 14, thubc ldo ma bd han (Bd ma van cho hut
thudc 14 1a thich nhat. Anh néi “Khi nao sédp chét sé hit lai’). Gan 80 tudi van
ca ngay 6m cai may vi tinh dé lay thong tin va luyén ngoai ngtr. R&i doc séach,
dich séach, viét sach... Téi 1a dan Béc Ky, kém xa Hién vé mat nay.

Hién dich thwc la dan Nghé, dung thé, nhung 1a mét tay Nghé “cai gi

ciing biét, ké ca hanh phuc”. Vi t6i biét chua bao gi® anh tr chéi mét lac thu
tran thé, tran tuc nao.
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Dwong Thu Hwong

Téi khéng nhé rd da quen Dwong Thu Hwong tir bao gier. C6 18 tir hdi

chi hoc trwdng viét van Nguyén Du chang (1981)?. Téi dwgc mdi day trwéong
nay may khoa dau. Dwong Thu Hwong hoc khoa mét cling véi Ngé Thi Kim
Cuc, Lam Thi My Da, Lé Thi May, Hiru Thinh, Chu Lai, Nguyén Khéc

Trwdng... Hom lam 18 bé gidng, chi mac 4o dai trang, khoac tay t6i cho Hoang
Kim Dang chup. 4y la nam 1982. Dwong Thu Hwong la mét phu ni ¢6 tinh cach
rat div doi va ngang tang.

T6i nhé trong mét cude hop rat déng van nghé si nghe Hoang Tung noi
chuyén, & cau lac bd bao chi xé x& Nha hat Ién. C6 1& nghe chan qua, nhiéu
nguwoi bd xubng tang trét gidi khat. Gitra chd déng nguoi, Dwong Thu Hwong
néi lon: “Trir anh Hoang Ngoc Hién la thay téi, anh Nguyén Péng Manh la
nguoi téi kinh trong, con téat ca bon phé binh déu la doi bo. Riéng Phan Cuw Dé
la con cho ngao”.

Hbi t6i con & nha B10, khu tap thé Bdng Xa, chi cé dén vai lan. M6t 1an

chi dén v&i dao dién dién anh Tién. T6i di vang. Khi vé, thdy c6 mét manh gidy
gai & clra, ghi may chiv: “Em dén anh cung véi Tién dé trao déi vé tac phdm cia
nha vén trdu bo cua chung ta (tec cubn Nguoi dan ba trén chuyén téu téc hanh
ctia Nguy&n Minh Chau, chi mudn chuyén thanh kich ban phim). Rét tiéc, anh

di vdng. Ngay mai em lai dén. Néu anh khéng c6 nha thi céi trwong Pai hoc Sw
pham cta anh sé bj dét’.

Hbi chi viét Bén kia bor 4o vong, ban dau dwa dén nha xuét ban Lao

doéng. Luc &y Ma Van Khang lam giam dbc. Khang ngai khong in, cé 18 vi s¢
dung dén Nguyé&n Dinh Thi. Chj dwa cho nha xuét ban Phu niva dugc chap
nhan. Trén dwong di vé, tinh c& chi gadp Ma Van Khang va mét anh niva ciing &
Nha xuét ban Lao dong. Ho di xe dap nguwoc chiéu nhau. Dwong Thu Hwong goi
hai anh kia d6 xe lai va néi déng dac: “Nay hai thang mét day, sach cda tao in
réil”. Trong mét cudc hdi thao khoa hoc ky niém 35 nam van hoc cach mang
(1980), Dwong Thu Hwong 1én dién dan, chi phat biéu “Péi diéu suy nghi vé
nhéan céch cla nguoi tri thirc”, phé phan nhiéu van nghé si tw cach rat hén. Chi
cing phan nan vé ddi séng nha van. Chi néi: “Viét mét tac phdm rét khé nhoc
ma nhudn but thap. Néu téi khong say mé van chuwong thi téi di lam tho may hay
béan bénh rén con séng tét hon. Cé héi nghi déi, anh nao ciing mét xanh nanh
vang cé. Ta c6 quéa nhiéu nha tho va anh hung ma thiéu nguoi lam kinh té...”

Lai nh& mét 1an t6i cung Dwong Thu Hwong, Hoang Ngoc Hién,Nguyén Van
Hanh dwgc treong Pai hoc Sw phamViét Bac mdi noi chuyén. Hom Duwong
Thu Hwong déng dan dién thuyét, téi cé dén nghe. Chi vira néi viva di di lai

lai rAt hién ngang. T6i nhé loang thoang, mé dau chi phé phan H6 Chi Minh:
“Nam diéu bac H6 day, khéng néi yéu cha me nén bay gic tré con hw héng hét.”
Ldc d6 c6 mét anh can bd giang day dirng Ién hai, dai khai, cé phai tac

pham nao day cla chi la két qua cla chuyén di thuc té & dau doé khong? Chi
méng lubn anh can bd no: “Lé ra téi khéng them tra loi. Viéc gi toi phai di thue
té! Chi c6 bon cén bé 1anh dao quan liéu méi phéi di thuc té chi! Chinh téi la
thurc té, con phai di dau?”

C6 mét 1an t6i dén Dwong Thu Huwong luc chi con & Ngd Thi Nham.
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Chi n6i, 6ng D6 Muoi c6 sai mét anh thw ky dén moi chi dén gap. Chj tra 1o :
“Ong B0 Muwoi hay Bo muwdi mot mudn gap toi thi dén dady ma gap”.

Tai va Duong Thu Hwong c6 mot cudc dong choi co thé 90| la mot

cubc “bat pho” Ha Noi rat tha vi. Tl Ngd Thi Nham, chi ra t6i di bo. (Dwong

Thu Hwong rat canh giac, khéng di xe dap, khéng di xe may, s¢ bi tha tiéu).

Chung t6i ctr di lang thang ttr phd nay sang phé khac. Thinh thoang chi lai chi

nha nay nha no, hdi tdi: “Anh c6 biét nha ai day khéng?”. Téi khong biét. Chi

noi: “Cém day!” Theo chi, TrAn Quéc Vuwong, Pham Hoang Gia ciing 1a cém.

Di mai, mai chan, ching t6i vao &n & mot cai quan ven dwong Tran Qubc Toan
ché giap Tran Binh Trong. An xong, téi ri Dwong Thu Hwong dén nha Van

Tam choi. Van Tam & Phan Boi Chau, gan day. Huwong noi: “Van Tam la thdng
khén nan, khéng dén!”. Téi ngac nhién néi, Van Tam khéng phai thé dau, ciing

la nguoi tir té. Chi ndi: “Théi dugc, da 1a ban cla anh thi dén ciing duoc”. Van
Tam hém 4y hoi mét, vao thay dang nam trén givong. Vo chong Van Tam thay
Dwong Thu Hwong dén thi cdm dong 1&m, vdi vang tiép dén niém né.

Nhin thdy birc tranh Luwu Cong Nhan v&Van Tam treo trén twéng, toi noéi: “Tranh
cua Luu Céng Nhén”. Duwong Thu Hwong ndi “Luu Cong Nhén la thang khén nan!”.
Tir Ba Lat, né dam viét thw goi: “Em vao day véi anh — Thang khén nan!” Chi Cam,
vo Van Tam noi: “Chj uéng ca cao nhé!” Duwong Thu Huong : “Khéng, ubng ca phé”
Chi Cam: “Ca phé ching téi ciing cé nhung dé bj héd mét roil”

Dwong Thu Hwong : “Thi ra ngoai phé ubng!”.

Vo chdng Van Tam phai nai khéo chi méi & lai.

B&ng Dwong Thu Hwong chi mat Van Tam néi: “Anh la thdng khén nan!” Van Tam
& ngwdi, khong hiéu sao. Dwong Thu Hwong gidi thich: “Anh lam thdy dui phé déam
cudc tinh caa Cao Xuén Hao va Phuong Quynh phai khéng? (Luc nay Dwong Thu
Hwong con choi than véi Phwong Quynh).

Van Tam phan tran: Anh khdng hé can thiép gi dén cudc tinh dy. Tham chi anh con
cho d4y 1a mdi tinh dau tién that sw 14 tinh yéu ctia Cao Xuan Hao.

Chéang qua & vo Hao trong Nam doa sé thué bon voi xanh voi dé ra pha tan nha
Phwong Quynh, vi thé ho phai chia tay. Dwong Thu Hwong khéng ndi gi niva.

Déy khau khi ctia Dwong Thu Hwong |a nhw vay. Thé ma khi dén nha toi, vo tai thay
chi co vé rat hién. Cuwoi rat twoi. Tinh cach Duwong Thu Hwong nhw vay, nén viét van
cling div doi Idm.

Hoi Ay t6i viét bai Nhing phién toa cia Dwong Thu Huong (1986) 1a mudn dién

ta cai chat van quyét liét &y. Chat van nay ma dwoc phat huy trong thé van but
chién, tranh luan thi phai biét! Sau nay qua la chj da tr& thanh ngoi bat chinh

luan rat sdc sdo. Sac sao hon van tiéu thuyét. Chinh Duwong Thu Huong ciing
khéng danh gia cao van tiéu thuyét ctia minh. Cé 1an chi néi véi téi: “Vén cua

em la van cai luong, anh doc lam gil”. Dwong Thu Huong rat cé y thirc viét

van khong vi muc dich van chwong ma vi muc dich chinh tri, muc dich chién

d4u cho lgi ich dan téc, cho chan ly — chi tuyén bé nhuw thé.

Hoi Dwong Thu Hwong mai & tu ra, 6i tinh c& gap & quan ca phé via

hé chd 51Tran Hwng Dao. Khong hiéu sao chi lai ngdi véi mot niy trung uy cong
an rat xinh xan (Dwong Thu Hwong la ni» ma lai mé nhivng cd géi dep). Déi voi
nhirng ngwoi co lién quan dén chi ma phai lam viéc véi cbéng an khi chi bj tu,
chi nghi ngé tudt va khinh tudt, nhw D& Burc Hiéu (tng day chi tiéng Phap),
Nguyén Huy Thiép, c& Nguy&n Ngoc va ngudi ban gai xinh dep va than thiét
cla chi la Phwong Quynh. Chi hai toi: “Nay, coé phai Nguyén Huy Thiép so vai
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dai ra phai khéng?”.

Dwong Thu Huong thich néi nang kiéu dan da, ké ca nai tuc. Thich giong doi.
Khong thich giong van chuong. Coi nhiém vy céng dan Idc nay la cao hon nhiém
vu lam van.

Nhan chuyén Hoang Ngoc Hién nghe D& Chu néi déi di hdi chen vé

ma twéng that, va chuyén anh dai dot tham gia vao mét dang nao day, Duong
Thu Hwong goi Hién 1a d6 ngbc, “néu Ia dan ba thi chiva hoang hang ti lan”.

& Dwong Thu Huong, duwéng nhu néi bao, néi thd, néi tuc la dé at di

mot cai gi cé thuwe trong 16ng 1a nhirng tinh cdm dam tham, la sy nhay cam vé ly
twdng, do d6 tw thay 1a yéu dudi. Con nguwdi dir ma thwe ra lanh. Dép chat day
ma hay né nguoi. Rat canh giac ma lai ca tin. D& bj Ira. Thach thire ké thu, hién
ngang dbi mat véi ké thu, s8n sang cd déc gitra bay séi, nhuwng lai can tinh ban.
Oil Tinh ban vé tw, chan that sao ma hiém co trén doi, nhat 1a déi véi mdt ¢o
gai xinh xan trén dat Viet Nam nay! Cho nén viét van la nhu ciu tat yéu, 14 &
sbng, dé co thé cé nguoi tri ky ma khong cé tinh duc xen vao. Van chwong 1a
nguoi ban vé tw. Dwong Thu Hwong hay viét vé tinh yéu - dung ra 1a nhivng vu
an tinh. Nhwng trong truyén ctia chi, xem ra khéng hé cé tinh yéu tét dep, dwoc
ngoi ca nhu la hanh phic d&i ngudi. Tinh yéu trong tac phdm Dwong Thu
Hwong, hoac chi la tinh yéu ao vong cua nhirng cb gai ngay tho va lang man,
hoac chi la thi “tinh chai gai, Itra gai” ctia nhirng ga S& Khanh hién dai.

Duwong Thu Hwong tuyén bb thoai mai: “Téi la con dan ba lai duc

(Con Nguyén Khai la thang dan éng lai cai)”. Chi thich choi v&i ban trai nhwng
rat ghét nhirng thang ct* muén chuyén sang tinh yéu nam ni, nhw Lé Dat, Tran
Dinh... Khi nhan thay cé biéu hién nhw thé, 1ap tirc chi dudi ludn. Dwong Thu
Hwong ciing khéng thich phién luy dén nhirng gia dinh ma do chéng cé quan hé
v&i chi ma vo chéng Iing ciing. C6 1an Dwong Thu Hwong rd Nguyén Duy Tién
(mot tién si toan cé gilp d& gi d6 dbi véi con hay chau cla chi) di nhau cho vui.
Nhwng khi biét v Tién c6 y nghi ng&, ghen tuéng, chi cat ludn, khéng choi voi
nira. Riéng t6i va Hoang Ngoc Hién van duoc chi coi la ban vé tw. Vé&i ching
t6i, chi c6 thé ndi nhw nam gidi véi nhau vé théi dam 6 ctia ngudi nay ngudi
khac, nhw chuyen Hoang Tung nta trén, nlra dudi nhw thé nao do...

Mot ngwdi cé vé sac sado va luén canh glac nhw thé ma da nhiéu phen

bi Itra... Chang han chuyen lam nha lam ctra gi day v&i Lam Luyén, hay chuyén
mua phai thuéc bd rém (lam bang thubc tang trong lon) bi phu va I& loét khép
ngwoi. Tom lai Dwong Thu Huong co6 vé giau nam tinh — tinh cach manh, an
Nnoi ngo ngao — nhung thye chét van 1a mot phu niy gidu tinh cdm va ludn co
mac cam cua mot c6 gai trong xa héi Viet Nam véi nhirng thanh kién, nhirng
dinh kién vé nguoi phu ni. An ndi tao ton dir ddi, bop chat, ngang tang, dung la
mot cach dé che dau sy mém yéu cha ni tinh va dé dbi pho véi nhivng dinh kién
xa hoi ndi trén. Cho nén chi méi phai “tw thién” (Udng thubc diét duc). Co6 ba
diéu dé& méc phai va dé bj loi dung, bi vu khdng la danh, loi, tinh duc. Danh loi
chi khéng thém. Nhwng tinh duc thi phai “tw thién”.

Dwong Thu Hwong da tirng c6 ltc twéng chi con vat vao nha xac (ubng

nham aspirine bi chdy mau da day). Hai lan ung thudc tw tir. Lay phai thang
chéng vii phu, bi né danh cé thwong tich (Nguyen Van Hanh noi, co lan Dwong
Thu Hrong ding muu tra thu: Itva chéng chui dau vao gam giwdng nhat ho cai
gi do, roi lay gay quat that lyc).

Dwong Thu Hwong khéng dau téi chuyén gi. Hai gi cling néi: Huwong
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sinh & Thai Binh (qué noi) dwoc mot ndm thi nha chuyén di Bac Giang, chd
giap Béc Ninh (Viét Yén). Nha bj bom, chuyén vao thi xa Bac Ninh cho dén hét
khang chién chéng Phap. Hoc trwerng Han Thuyén cho dén 1964. Sau do hoc
trwdng 1y luan nghiép vu Bo van hoa. Tirng can mau tay viét don xin di tuyén
Itra Quang Binh (1966- 1975). Chin nam & tuyén Ilra. Khi chién thang thi v&
mong: ly twdng vap phai thuc té day tiéu cuwc, bi pha san. Nhirng than twong bi
sup db. Ty coi nhw bj Ilra déi, chi tir bd tho, xoay ra viét van xudi dé 1én an
nhirng ké da lam vay bun 1én 14 c& ly twdng ctia minh. Tl nay, tat ca déu phai
canh giac, chi tin & minh théi. Chap nhan sdng c6 ddc, chap nhan sbng gia ké
thu dé chién dau.

Nhung that ra co tin & mét cai gi méi hang hai chtvi boi, pha dinh nhw

thé cht! Chin nam 4y dan dén s vO mong, nhwng cling la chin nam ren luyén
mot niém tin & minh va cudc sbng.

Dwong Thu Hwong k& chuyén véi toi, chi 1ay phai mot thang chéng thd

bi ma mai khéng bd dwoc. Ong b 1a mét si quan quan ddi rat phong kién,

khong cho bd chdng. Ong bat con phai kiém diém chinh huan theo kiéu Tau,

hoc dwoc & Qué Lam. Con gai lon ma bat dirng Up mat vao tuwong. Li di chong

rdi van thé (Dwong Thu Hwong thé ma lai la dtra con ngoan, rat so bd).

Mai sau dng cu mai hiéu ra. Sang sém hém 4y, ngdi dau giwdng con dang ngu,
hut thuéc 130, nhin con, thwong con, 6ng héi han. Gid 6ng maoi hiéu, do biét thing
ré thwc chét 1a mot thang déu. Muoi bén nadm sdng véi né, con gi 1a ddi con gail.

Cé lan Nguyé&n Tuan moi Duwong Thu Hwong dén choi. Chi ttr chdi, vi

thay 6ng 4y kiéu ngao qua. Nguyén Tuan nhéc lai. Chij néi: “Chau cheé, thubc,
rwou, cha biét”. Vay 1a Dwong Thu Hwong khéng thich quan hé trén dwéi kiéu
gia trwdng. Con ngudi nay sinh ra thich binh déng, c6 mau dan cha.

Dwong Thu Hwong dac biét cam ghét bon tri thirc hén nhat, tri thirc

quy toc di Volga ma hén. Cam ghét khai niém “di thuc t&”. Bon quan lai: di 6t6,
xa thwc té mai can di thyc t&. Con nha van la phai séng véi thuc té ca doi chi!
Dau con loai nha van thap nga!

Sau khi di tu vé, Dwong Thu Hwong & mét can hd thudc mot chung cw

¢ Trung Ty (A8, B17). Séng mét minh. Hai con cé chéng ¢ vo, trwdng thanh ca
roi. Chi hay mai t6i v&i Hoang Ngoc Hién (gan day thém Nguyén Thj Binh) di

an, khi & nha hang Phu Gia, khi (o nha hang Van Nam, thuong vao dip dau xuan
hay sau mét chuyén di nwéc ngoai vé. Chi khéng muén cé quan hé véi ban méi,
so lién luy dén ngudi ta.

Gan day, Dwong Thu Hwong ludn tw nhan minh 1a gidc, va la mot

nguwoi dan ba nha qué, rang den, mat toét, mac vay. Chij néi, dan téc Viét Nam
thwe ra la mot dan téc néng dan. Chi thich vang tuc vi day la ngén ngl» néng

dan. Phai néi bang ngdn ngir néng dan mai dién dat dwoc dich dang moi sw that.

Nhwng Dwong Thu Hwong 1a ngui rat cong bang. Cé 1an chi dwoc

ma&i sang Phap. Mét dam Viét kiéu & mot tinh nao d6 moi dén néi chuyén. Bon
nay muén chj mat sat H56 Chi Minh. Nhwng chi van danh gia Hb Chi Minh, du
sao cling la mot nhan vat vi dai. Thé la chung tée téi, c6 thang dén khach san
doa danh chi. Dan Viét Nam 14 thé, hay bé phai. Ma bé phai thi b4t chap chan
Iy, bat chép I8 phai,

Hbi 4y nhiéu nguoi cir twdng Dwong Thu Huong & lai Phap khong vé.
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Thwe ra dung thoi han, chi vé ngay.

Gan day, chi lai sang Phap. Lan nay chi chi trwong & lai. & trong nuwérc,

bi quéy nhiéu qua, khéng lam viéc dwoc. C6 héi ngudi ta cat ca dién thoai cla
chi. Viét truyén, Dwong Thu Hwong thuwéng hay luan vé van dé hanh phuc

cta nhirng cd gai tré. Nhitng c6 gai hom hinh va Iang man, chang hiéu tinh yéu
va hanh phuc la gi, cir chay theo nhirng tinh yéu mo mong va huyén hoéc, dé
cudi cling danh roi méat tinh yéu va hanh phtc thyc ctia minh. Dwong Thu
Hwong tirng luan vé& hanh phic nhw mét ngwdi day trai nghiém: né nhw quan
xuc sac trong trd choi. Can thi khéng dén. Khong can lai dén. Nhwng né dén ma
danh roi né, danh méat né nhw choi. Hanh phuc phai do chinh minh quyét dinh.
La y thire, la hiéu biét, nhwng né cling 1a sw hdn nhién, chan thwce, that tha, trwdc
hét v&i minh. Birng c6 dai nghe ai xtc xi&m — vi hanh phuc chi ¢é ca nhan minh
ma&i hiéu duoc.

Khéng rd Dwong Thu Huong tw thdy do&i minh thé nao, con theo t6i,

chi chwa bao gi® c6 hanh phuc. Béi nguoi dan ba nhuw thé 1a khd 1am.

T6i that sw kham phuc Dwong Thu Hwong. Cam phuc sy diing cam cua

chi — sw diing cam da phal tra gia rat dat: mot nguoi yéu doi, rat can tinh ban va
s cdm théng, ma phai séng co6 doc, mét minh chdng choi véi ca mot Nha nuéc.
Téi cling that sy thwong Dwong Thu Hwong, mét ngudi dan ba nhw thé 1a khd
ldm. Hién nay Dwong Thu Hwong dang & Phap.

Nghe noi tiéu thuyét Chén véng clia chi dwoc dich va Nhing thién duong ma sép
dwoc chuyén thanh kich ban phim.

Xin chuc mwng chi.

Nguyén Huy Thiép

Thiép cd tai bia chuyén nhw that. Khéng phai chi trong van dau, trong
ddi song clng vay.

Ngay khanh thanh pho twong Phat cia anh, anh moi téi dén danh chén.

Anh hai t6i khi dirng ngédm pho twong: “Anh thay mat tuong gléng nam hay
glong n¥?”. T6i ndi, giong niv. Thiép bao: “Thé la nam tinh caa anh manh. Néu
thay giébng nam la nir tinh manh” (C6 nguoi lai thay glong Pham Thi Hoai).
Thiép dwa téi xem birc anh chup buéi 1 goi la hd than nhap twong va

noi, hdm &y chiing em moi thé nao ma co hai vi Hoa thwong ciing dén mét luc,
ma vi nao cling quén khdng mang chuéng mo. Em va Héng Huwng (Hong Hwng
la hoa s kiém diéu khac, cung lam twong véi Thiép) phai chia nhau moi ngudi
mot ngad di mwon & nhirng ngdi chtia quanh ving. Dén dau ciing thy nha chua
da sap san chuéng md giao cho, néi la: “Pém qua dirc Phat bdo méng, cé nguoi
dén thu chuéng mo”.

Thiép lai ké, khi tvong Phat sap hoan thanh, bdng thay co mét ba nha

qué ¢ dau dén, thay twong voi sup lay nhw té sao. Hai thi noi, ba ta co con bi
6ém. M&i thay cung dén. Ong thay ndi, ba yén tam, gan day nguoi ta dang xay
twong Phat, ma quy sé phai chay hét, nay mai con ba khéi théi. Qua dung nhw
vay. Mot hdm khac, t6i nhé 1a ngay gi6 6ng than sinh cua Thiép. Anh moi
chung téi dén ubng rwou. Hom Ay kha dong khach. Thiép cho biét, & Ha Néi, c6
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nhirng ba ddng clr nhan minh la Ngé Thj Vinh Hoa — mét nhan vat huyén thoai
cta Thiép trong truyén Pham tiét. Thiép néi, hdm &y, anh ra Ha Noi, gap mot ba
ddng dang di vai 6ng tién si Hoang Phwong, mét chuyén gia vé khoa hoc than
bi. D6 1a mét trong nhirng ba ddng tw nhan minh la Ngé Thj Vinh Hoa. Tréng
thay Thiép, ba ta béng lan dung ra dat, mém hoc mau. Thiép hoang hén, bd
chay vi s¢ lién luy.

Thiép viét thi hay, nhung néi chuyén thi khong hép dan Iam. Anh co tat

nai lap. Nguoi den, co vé phong tran — Hoi Thiép maoi xuét hién, ndi 1én nhw
con, nhiéu ké sinh db ky. Khi Thiép viét Phédm tiét, bi quy 1a xiic pham Quang
Trung, nhiéu tay li&n xim vao da kich, chvi béi. DS Chu, trong mét cudc hop &
Hoi nha van, néi: “Mat né nhw cai ruéng né, né dam xtc pham anh hung dan
toc, sao khéng bé tu né dil”.

Thiép vén la mét gido vién day s, nhung thwe sw 1a con ngudi clia

cudc doi phong tran, bui badm, thue sw vat 16n véi cude séng d& muu sinh. Anh
tirng budn gé, co lic 1am trang tri ndi that thué, cé thei gian vé gdm cho 16 gém
Bat Trang, rdi vé bia sach cho nha xuéat ban Gido duc... Khi méi dwoc chuyén tiy
Son La vé Ha Noi (Nha xuét ban Giao duc), Thiép xin v&i Nguyén Birc Nam,
Giam dbc nha xuét ban, cho vo anh, dang day hoc & T Son, vé Nha xuét ban.
Thiép mac ca voi Blrc Nam sé c6 cach dwa dwgc con Nam tir Ha Tay vé Ha
N6i. Nam noi, chuyén cua tao, tw tao giai quyét dwgc. Thigp phai dat gai

cho Nam ba Ian, Nam méi dong y. Hién vo Thiép van chira morat cho nha xuét
ban Giao duc. Thiép hai 1dn m& quan &n. M6t 1an & Gia Lam, goi la quan Nha San
Hoa Ban. M6t 1an & s 1 Lang Ha, goi 1a nha hang Hwng Thinh. Téi c6 dwoc
moi dw 18 khai trwong. Quan Hoa Ban thi do quan hé gitra chi dau tw va Thiép
khéng hop thé nao dd, nén Thiép bd. Con quan Hung Thinh thi khéng hiéu sao
vira mé& duwoc it ngay da sap tiém.

Vira réi, Thiép viét bai Tro chuyén véi hoa thuy tién, bi bon lam tho ghét 1am. &

dai hoi nha van lan thi by, anh néi véi t6i, twéng ching né khéng bau minh lam
dai biéu, thé ma hoa ra cling du phiéu.

Nguyén Khai cho biét, & trong Nam, cé mét ngudi dan ba ho Binh, kinh doanh rét
gidi, gidu Id&m. Chj nay rat quy Nguyé&n Huy Thiép. Thinh thoang Thiép vao Sai Gon
dwoc cung phung swéng nhw vua.

Thiép la mét trong nhirng nhan vat hap dan dbi véi khach nwéc ngoai.

Téi dén anh, thwérng gap, khi thi mot dng Tay, khi thi mot 6ng Tau hay mot ba
Nhat, khi thi mét tri thire Viét kiéu & Phap, & My vé nuwéec...

Hoan canh Ay khién Thiép sinh chd quan, kiéu ngao. Téi cho day la

déu hiéu thiéu ban Iinh. Trong nhiéu bai viét, Thiép clr xwng xung tw khoe la
ngwoi tai, ngwoi ndi tiéng, 1a nha van Ion. M6t 1an c6 mot doanh nhan tré méi
phét 1&n. Anh ta quen moét nguoi hoc trod cla téi va té ra ciing thich van chwong
nghé thuat. Cé I1é do anh hwéng cua anh hoc tro cua téi (mot nghién clru sinh),
anh doanh nhan nay muén déng vai Manh Thuéng quan, mai t6i, Hoang Ngoc
Hién va Nguyén Huy Thiép di choi mét chuyén Ién ving Xuan Mai, Hoa Lac.
Anh ta nho t6i moi ho. Toi goi dién cho Hién. Hién nhan I&i ngay. TAi goi dién
cho Thiép. Thiép tw chdi: “Anh phai can than, nhiéu ké né muén loi dung
chiing minh day!” — Thiép khuyén t6i qua dién thoai nhw vay. Tai nghi bung, ré
v& van. N6 lgi dung minh dé lam gi ch&! & cai nwéc nay, tri thirc van nghé si co
gia gi dau ma so bi loi dung. Bang la Thiép cang ngay cang thay minh to qua,
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I&n qua, quan trong qua.

Vao nhirng nam 80 cla thé ky trwoc, Nguyen Huy Thiép ndi Ién nhw

mot sw kién quan trong, c6 tiéng vang ra ca nuéc ngoal Ngwoi dau tién gIO’I
thiéu Thiép mot cach cdng phu 1a Hoang Ngoc Hién véi mot bai viét cé cai dau
dé kha kiéu cach: “Téi khéng chiic anh thuédn bubm xudi gié” (Bai gidi thiéu

tap truyén Tudéng vé huu 1an dau tién in & NXB tré thanh phé H6 Chi Minh,
1988). Nam 1990, Thiép nho toi viét 1&i twa cho mot tap truyén ngan khac cla
anh. Bai viét clia téi khong dwoc dung vi Thiép néi, c6 Iénh cla céng an khéng
cho in |&i twa cho tac phdm nay (Thiép tirng bi cdng an theo ddi, cé thdi gian bi
kham nha va quan thudc). Téi gt bai viét cho tap chi Séng huong, ddng vao ndm
1991.y kién cua tdi va Hién khac nhau. Hién cho rang trong truyén cla

Thiép cé sw dbi lap gitra cac nhan vat nam va nhan vat ni: N la chinh dién,
nam |a phan dién. T d6 cho rang tinh than phé phan xa hoi ctia Thiép la xuét
phat tlr quan diém goi 1a “thién tinh ni¥”. Tdi khong tan thanh y kién Ay, vi thay
khéng c6 sy dbi lap nay trong nhiéu tac phadm tiéu biéu cta Thiép. Nhan xét ctia
t6i la sw dbi lap vé tw twéng — tiéu cuc va tich cuwc clia cac nhan vat trong truyén
cta Thiép - khéng phai gitra nam va ni, ma gitra nhirng nhan vat séng gan voi
tw nhién (thwdng & trong nha, tham chi trong x6 bép, hodc & néng thén hay
trong thadm rirng), nén van gitr dwoc ban chéat thién nhién, ban chéat tao hoa tw
nhién cta minh, vé&i nhirng nhan vat di vao xa hoi, bi xa hdi hoa - trong tac
ph&m clia Thiép, xa hoi hoa déng nghia vai tha hoa. Tdi dwa ra mot loat dan
ching va khang dinh hu nhw khdng cé ngoai 1&: Tuéng vé huu, Nhing bai hoc
néng thén, Nhing ngudi tho xé, Khéng c6 vua, Tréi tim hé, Mudi cia rimg...

Hoém 4y, sau cudc nhau & nha Thiép, khanh thanh pho twong Phat, toi

va Hién tranh luan véi nhau. Hién van gitr y kién cta minh. Anh néi: “Céu nén
nhé, con khi day cho éng Diéu bai hoc lam nguoi (trong truyén Mudi cda riing)
la con khi cai nhé — nghia la van dang véi luan diém “thién tinh nd”.

Thiép ngdi quan sat toi va Hién tranh luan. Anh chi cuoi.

Hinh nhw cang ngay, Thiép cang cb tinh tao ra trong tac phadm cla

minh nhirng canh d&i quai dan, tam tdi, véi nhirng con ngudi, tir thé xac téi tam
hén, nhw chui tir bun rac, cdng ranh 1&n — M6t thai dd hw vo chl nghia, nhao
bang tudt, néi nguoc lai tudt, ¢b tinh gén cai cao ca vai cai thap hén, cai to tat
v&i cai bé mon, cai trinh trdng v&i cai ban thiu tuc tiu... M6t the nihilisme —

Dieu est mort — kiéu Nietzsche. Va hanh vén ciing theo 16i phan truyén cla
Nietzsche (style parabolique). Hinh nhw Thiép c6 hirng tha (va c6 s6 trrdong)
ném ra nhung loi nhw sam ng6n, nhw thanh phan, véi nhixtng ménh dé triét ly tu
mu, bi hiém, c6 thé suy ra nhiéu nghia. Téi ng® rang, chwa chac Thiép da co tw
twdng gi that sw nén mai lam ra thé dé loé thién ha, déng thdi che gidu ban chét
con mu mé cla tw twdng minh. Nguwdi doc cé thé thay day dé nhivng diéu co vé
loé sang, nhwng khong bao gid thay cé ngon Itra chan ly han hoi.

Gan day da co6 khong it ngudi ndi dén dau hiéu dubi stre, can tai cia

Thiép. Téi cho chd hay nhat ctia Thiép van la 16i viét tdo bao nhwng chan that,
hon nhién, ban ndng. Gan day Thiép cé truyén Ong Méng viét vé cai cho' dém
ban phan ngwoi & Ha Néi. Ngwdi ta khoang tay vao thiung phan dé kiém tra.
Phan ciing lam hang gid. Nén mua phan ciing phai khodng tay dé kiém tra. Cuéc
sbng that quyét liét, tbi tdm, mot nhan loai cung khé dén thé 1a cung. Bang 1a
nhirng nhan vat cia Nguyén Huy Thiép, la thé gi¢i nghé thuat cia Nguyén Huy
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Thiép. Ct phai xuc xuéng bun, xuc sau xudng tan day cho duc ngau han lén...
Téi thay truyén nay réat tiéu biéu cho tw twdng va phong cach Thiép — mét chi

nghia hién thwc “khéng cé vua”... Tai nghé va tw twdng cta Thiép da tim dwoc
mot dé tai thich hop.

C6 18 nhwoc diém cha Thiép la thuwong thuat ké theo cac hanh vi ngoai

hién ctia nhan vat, it dao sau vao ddi séng nodi tAm cla cac vai truyén. Vi thé
khong viét dwoc tiéu thuyét chdng? Ngay xwa Nguy&n Coéng Hoan ciing c6
nhwoc diém nay. Nhwng du sao tiéu thuyét ctia cu Hoan ciing khéng qué dé nhw
cta Thiép. Cudi ndm 1988, Nguy&n Minh Chau bay gio» d@ mét Iam. Anh vao
Nam chi*a b&nh khéng cé hiéu qua lai tré ra Bac. Ti dén tham anh & 108. Anh
ndi vai t6i: “Bay gicr c6 ai nghién ctru vé céi dé tai nay ciing hay day nhi: Tir

D6 Chu dén Nguyén Huy Thiép”. Anh khéng ndi gi thém niva. Téi chéc anh

nghi dén hai cai méc danh dau hai thoi ky van hoc nwéc ta, bang hai tai nang tré
cuing viét truyén ngan: D& Chu la nguwdi thé hién chat tho ctia mién Bac xa hoi
cht nghia, con Nguyé&n Huy Thiép thi thé hién chat van xu6i pham tuc va chat

bi hai cia chli nghia xa hoi hién 16 ra tir thoi ky di moi.

Tran Bang Khoa

Tran Dang Khoa tir bd dang, cach néi nang (1an 16n n véi 1), dén théi

quen an udng déu dac néng dan: chi thich mén thit lon kho, ca kho, rau muébng
ludc, long lon chdm mam tém, khong thich thit bo, ga vit, hai san, khong thich
bia...Vao khodng nam 1975, béo Phu ni¥ Viét nam cé dat toi viét mot bai vé
trwdng ca Tiéng hét nguoi anh hung cia Tran Dang Khoa. Bai Ay, toi ky tén con
gai t6i: Nguyén Thi Thanh Thuy. N&i dung co ban cla bai viét 1a khang dinh
Tran Bang Khoa 1a nha tho néng dan. TAt ca tai nang ctia anh déu do nodng thén
bdi dwéng nén. Thanh céng hay that bai cla tac phadm déu 1a do Khoa hoac noéi
bang tam hén va ngdn ngi¥ néng dan ctia minh, hodc mwon y twdng, cach noi
cla tang 16p xa hoi khac.

Téi tiép xuc véi Khoa 1an dau tai nha Khoa & Nam Sach. Lac 4y Khoa

hoc I&p Tam & trwdrng cép 1l Nam Sach (Hoi 4y cép 11l gém 3 16p 8, 9, 10).

Mot doan sinh vién sw pham Ha Noi vé day thuc tap. Toi vé tham doan thyc tap
nay va nhan tién tat vé nha Khoa mot lat. Téi thdy Khoa (rng xt, tiép dén, noi
nang véi khach rat dang hoang, chivrng chac, khéng c6 vé mét cau hoc tro 16p
Tam. V& sau nay chinh Khoa néi véi toi: “Ngudi ta cir bdo em hdi nhé rat hén
nhién, nay khéng con hén nhién nita. Khéng dung. H6i nhé em chdng hén nhién
gi cd.N6i déi nhuw ranh. Va Khoa ké chuyén nay: “Mét 1an c6 mét cude héi nghi
y té toan mién Béc hop & tinh Hai Hung. Céc 6ng phu trach hoi nghi dua Khoa
dén dé khoe “thdn dbng” cta tinh. Thuong ho dé ra cho em lam tho dé thi tai.
Ong Pham Ngoc Thach, bé truéng Bé Y té, tdng em moét cai bat Iiva. Khéng
hiéu sao lai tding minh béat Itra? Tang tré con, lai tidng bét Itra dé lam gi! Bung

la d& dén. Em nghf bung thé. Nhung em lai phét biéu truéc héi nghi: “Béc tang
em cai bat Iiva Ia rat c6 y nghia. Dy la ngon lira tuong trung cho ly tudng céch
mang. Em nguyén sé mang ngon li¥a nay trong subt cuéc doi minh...” Cé hoi
trwdng vé tay am 1, khen thang bé gidi qua!

T ngay Khoa hoc truéng viét van Nguyén Du, t6i tiép xuc véi Khoa
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ludn. C6 ndm Khoa dén &n Tét v&i gia dinh t6i, quan hé rat than mat.

Khoa dung la co tai, rat thdng minh. C6 1& Khoa cé y thirc minh 1a than

ddng nén chiu khé doc sach, doc sang tac, doc ‘phé binh, dé cé moét von tri thire
dang hoang c6 thé &n ndi véi doi. Khoa té ra rat hoat bat. Mém mép ghé gom,
phat biéu rat ¢ chi kién, day tw tin, c6 phan kiéu ngao nira. Nhirng nam gan
day, t6i v&i Khoa thwdng dwoc méi tham gia hdi ddng chung khao cla nhirng
cudc thi sang tac van hoc do Nha xuét ban Gido duc, Hoi nha van hay td chirc
Van hoa doanh nhan cla Lé Lwu td chirc. Toi thdy Khoa rat to mém, nhiéu khi
t6 ra muén ap dat tw twdng ctia minh déi véi hoi déng.

Khoa thuéng néi giong khang dinh dit khoat, nhiéu y kién sac séo,

nhwng cling 1dm nhan dinh khoéng chinh xac do vén kién thirc con 1dm 16 héng.
Tuy thé téi van thich nghe Khoa noéi. Téi thich ngudi néi thang than, cé cha
kién riéng, du khéng dang cling goi cho minh suy nght.

Duwoi day, toi twong thuat vai doan Khoa ndi chuyén voi toi (t6i mudn
ghi lai dung giong diéu, khau khi ctia Khoa):

“Van hoc dang doi moi. Khéng thé viét nhuw cd duoc niva. Tat ca ci

réi, Céc nha tho thoi chong My vén kha hon ca, song cing téc roi. Nguyen Duy
trién 1am tho bang céch vét tho vao ré ré, céi xay... la vo van Iam réi! Nguyén
Huy Thiép ciing téc. Vang Anh ciing hét — mét héi ta dé cao hoi qua. Pham Thi
Hoai c6 kha hon.

Nhung cai mg')’i chuwa cé, chuwa xuét hién. Van xubi cé kha hon. Tho thi
co Ié thoi bubi nay khéng phai la thoi caa tho. Day la thoi cua truyén, cua kich,
cua phim, caa tivi...”

“Hb Xuén Huwong khong cd. Khéng co Hé Xuan Huong! Pan ba khéng ta céi
cua dan ba hap dan nhw thé “Gai uon lung ong ngtra ngtra long”, dan 6ng moi
noi thé: “Cé gai ngu ngay” la dan éng viét”.

“Em da ghép muwoi cau tho cua muwoi nha tho lai thanh mét bai hoan

chinh. Chiing té tho ta mét thoi rét gibng nhau, cung mét guong mét. Em ciing
ghép lai nhiing céu tho cua Huy Cén lai thanh mot bai tho vé vi tru. Lai ghép
bén nha tho, mbi 6ng bén céu, thanh mét bai hoan chinh.

“Ngoai san roi céi l4 da, L& roi rat méng nhuw Ia roi nghiéng”. Nhiéu

nguoi khen, Thuc ra khdng hay 13m, céu tho trung binh théi. Chi té cam giac.
Tho hay la no6i cai ndi tam, cai tinh, cai hén. Nhw cau “Mai tranh oi héi mai
tranh, Trai bao mwa ndng ma thanh qué huong’.

“Phé binh van hoc chi c6 ba nguoi: Hoai Thanh, Nguyén Dang Manh,

Lé Ngoc Tra. Tra thuc ra la nha ly luén. Cu Manh ly luédn khéng phai chb
manh. Ché manh la phé binh tac phdm. Cu rét tinh”.

Em khéng thich bai La do caa Nguyén Dinh Thi, ca bai La Diéu Bong
cta Hoang Cam. Cha c6 gi hay. Cu phan bién di, hay ¢ ch6 nao?”.

TGi n6i: “Tho hay khéng phén tich, khéng giang dwoc”.
Khoa: “Khéng phai thé. Néu hay la cu phéan tich duoc hét”.
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Khoa khen bai Tiéng thu ctia Lwu Trong Lw, khéng cé gi ma hay. T6i

noéi: “Day céu néi khéng cé gi ma hay déy théil” Khoa: “Khéng phai, hai
chuyén khac nhau, cu danh tréo khai niém”. Nhat c6 bai tho tén la Tiéng thu.
C6 bén cau khéc han. Nguyén Vi dich ra giéng tho Luu Trong Lw, réi nguoi ta
twéng la Luu Trong Lw &n cdp. M6t vu &n vén hoc, oan cho Lwu Trong Lu.

“Nha c6 Ha Ngi khdng goi Ia nha ¢6 dugc. M6t tram nam, c6 gil Tot
nhét la pha hét khu ph6 c6 Ha Noi di. Hoi An méi thuc I nha ¢6”.

Khoa khi néi hay dé chiv “day!” nhw 1a mét thir d4u chdm cau vay:

“Thdy hinh dung khéng? Em noi that véi thay, déy!

Nguyén Khai, Ché Lan Vién théng minh, la dau bang - déy!

Cu Manh viét ra tdm ra mén. Tham vén rét tinh. Cé van. Nhiéu nguoi

c6 y ma khéng co van. Coé y ma khéng tai dworc ra van, ctr tai ra chir lai hdng -
day! Cu Hién phét hién thi ding, nhung trién khai ra thi nhw hut hoi, nhw ngén
ludi - day! TEX tiép xuc tay bo thi rat kha. Nhung viét ra thi khéng ra sao ca -
day! Phéi c6 mét xanh, 6ng Xuén Diéu goi la dadu may cubi mat”.

Pham Xuén Nguyén théng minh, nhung tham van kém.

Mai Quéc Lién ciing vay - déy

Str ¢6 hoc, nhung thadm vén xoang...”

N6i chung Khoa khdng thich van tri thirc nhw van Nguyén Tuan,

Nguyén Dinh Thi. Khoa noi dirt khoéat véi tdi: “Day roi thdy xem, muoi ndm
nira nguoi ta khéng doc Nguyén Tuén nira dau!”.

Trong Chén dung va déi thoai, Khoa ché Nguy&n Tuan khéng biét

udng nuwéc tra. Ba An con gai ca ctia Nguyén Tuan tirc 1am. Ba néi: “Céi thdng
4y chi biét &n cua &n céy chir né biét ubng tra la cai gi ma dam ché éng cu toi.
T6i da phuc vu 6ng cu ubng tra, toi biét chir. Pha tra phai kén nudéc giéng & mét
ngéi chua la chuyén cé théat (trong truyén Nguyén Tuén goi la chua Déi Mai).
R&i hédm cui i than dé dun nuéc pha tra nhu thé nao... N6 biét cai gi ma dam
néi ldo!”. Hém &y, dv |18 trao gidi thwdng Nguyén Tuan cho sinh vién Dai hoc
Sw pham Ha Nbi, ba noi sbi suc. Anh Nguyén Xuan Dao, con trai Gt Nguyén
Tuan, phai can mai.

Nhwng Khoa |4 tay chéng ché rat giéi. Trong Chén dung va déi thoai,

Khoa ché cu Ngo Tét T4, trong Té&t dén cho chi Dau ban con, so sanh véi
Fantine cia V.Hugo ban téc, 1a vé nhan dao. Khoa bi phé phan 1a khoéng hiéu
ngay xwa ngwdi ndng dan phai ban vo do' con la chuyén phd bién. Khoa chéc
thdy minh dudi ly nén tim cach chdng ché. Hém 4y t6i va Khoa dwoc trudng
chuyén Hung Vwong (Viét Tri) moi 1én giao lwu véi hoc sinh. Khoa naéi: “Téi
khéng phéi khéng biét chuyén ban vo do con cia néng dan nghéo ngay xua.
Chinh téi c6 mét ba cé phai ban con. Nhung cu Ngé Tat T6 cho chi Dau dem
con dén nha Nghi Qué, khi n6 bat cai Ty &n com cta ché, 18 ra phai thoi, dem
con vé, chdm dut lubn truyén & day. Ai lai me thady con phai &n com ctia ché ma
chiu dworc!”.

Toi biét ddy Ia médm mép chdng ché clia Khoa, chi trong Chan dung

va déi thoai , Khoa c6 viét thé dau!

Khoa c6 mét hdi dwoc méi di ndi chuyén khap. Nguoi nghe rat thich.

Khoa biét cach néi rat hap dan. Mot trong thuat hap dan clia Khoa la gidi hai
hwéc. Khoa ghét cai gi l1a ché giéu rat ac.
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Thi duy, Khoa dinh nghia tho Lé Dat: Ngw&i ta néi “Téi di an com”, thi

Lé Pat viét “Com di an toi”,

Trong mét cudc néi chuyén, Khoa dan tho clia Hoang Hung, Dwong

Twong dé giéu cot:

Anh lang thang em...

Anh mini em...

Anh xanh xao em...

Anh tiét canh em...

Khoa c¢6 tinh tach nhixng cum tir &y ra khéi van canh, bién ching thanh

khoi hai. Khoa cé cach dién dat rat tinh quai khi nhan xét 16i phé binh cua
Nguyén Hoa: “Nguyén Hoa la tay phé binh nghiép dw, nhung la nha boép dai
chuyén nghiép. Hoa thurc hién dwoc hai “cd” rat ngoan muc: bop vu Ha Minh
Durc va bop dai Doan Thi Bang Huong”.

Khoa ké cau chuyén nay ciing vui: c6 mot co gai & Sai Gon kém Khoa

hang chuc tudi, nhwng van twéng Khoa Ia moét em thiéu nhi lam tho. C6 givi thw
cho Khoa goi Khoa la em, mudn két nghia chi em va khuyén Khoa cham hoc,
nghe |&i cha me, tap thé duc budi sang...

Nghe Khoa néi, chi nén tin mét ntra. R4t o thé chi la bia cho vui.

Khoa d&c biét co tat noi dbi. Noi déi chang dé lam gi ca. Mot théi quen thé thoi.
Thi du Khoa khoe, tap Il Chan dung va déi thoai da viét xong. C6 mot bai viét
vé Nguyén Dang Manh. C6 nhirng bai tra 1&i nhirtng ngudi phé phan Chan dung
va déi thoai tap |... Sach in nhw thé nao, bia ra sao, nhuan but bao nhiéu. Khoa
con noi cho biét ca ndi dung cac bai viét nira. Khoa noi véi téi chuyén nay dé da
sau, bay ndm rdi ma t&i nay van chang thay mat mdi tdm hoi gi. Ma khi néi,
Khoa toan b&o cho biét sép in dén noi.

Téi nhé cach day dam nam, méng mot Tét, Khoa c6 dén toi (& Quan

Hoa, Cau Gidy). Khoa c6 ké cho vo chéng t6i nghe anh sap viét mot vé kich
vui: “Thi N& cudi tréu ra tinh”. Cho dén nay van chwa thay viét.

Nguwoi ta thwong xi xao vé chuyén sinh ly ctia Khoa, giébng nhw Xuan Diéu.

D3 c6 ngudi lam vé ché giéu. Nhwng Khoa da lay vo. Téi cé duwoc moi téi du.
Ngay hém cwéi, Lé Lwu, ban chi cét ciia Khoa, van khéng tin Khoa cé thé lam
an duoc gi. Anh néi véi téi ngay & tiéc cudi nhw thé. Nhung vo Khoa cé mang
va sinh con géi. Khoa dwoc thé néi phét: “Minh tumg réc con nhiéu noi, con roi
con Vai cia minh nay da Ién, cé thé bé bich véi Tran Pang Xuyén duoc”. Khoa
ndi v&i téi hdm Ay & Can Tho, cd mat Tran Bang Xuyén.

Khoa bay gi® la tay khén ngoan c6 tiéng, dbi dap rat sac sdo. T6 Hoai

ndi, Khoa la quan sw quat mo cGa Hivu Thinh. Trong ban chap hanh Héi nha van
khoa 7, Vang Anh hay gay sy v&i Hiru Thinh. Khoa la nguwoi dieng ra g& bi cho
Hiru Thinh. Theo ché téi biét, Khoa con la quan sw quat mo cho Lé Lwu nira trong
viéc diéu hanh td chirc Van hoa doanh nhan.

Hai tay nbng dan nay hop nhau trén moi phwong dién.

Xuan Diéu

Hoi khang chién chdng Phap, c6 1an tdi da dwoc thay Xuan Diéu. Lac 4y
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t6i dang hoc & trwdng Trung hoc khang chién déng & Pao Gia - Pha Tho. T6i di
kham bénh & mot bénh vién & Dai E)éng. Hinh nhw anh cling di chira rang thi
phéi. Co ngudi biét Xuan Diéu, chi cho t6i. Anh di xe dap, mai téc lvgn song,
rat thi si.

T ngay vé Ha Noi hoc, rdi cong tac & Dai hoc, t6i cé dip dén Xuan

Diéu may lan cung véi Nguyén Duy Binh va Hoang Ngoc Hién. Vao cudi
nhirng nam 60, sang nhirng ndm 70 clia thé ki trwdc, toi ludn viét cho tap chi
Téc phém méi do Xuan Diéu, Ché Lan Vién, T6 Hoai thay phién nhau phu
trach, vi thé luén co dip tiép xuc véi Xuan Diéu.

Xem chirng anh rat tin nhiém tai. C6 1an téi ngdi ubng ca phé véi anh &

24 Pién Bién, bdng anh noéi: “DPay la hai tai nhan néi chuyén véi nhau” (Anh
khong ndi nhan tai ma lai ndi tai nhan)

Khi tap tho Nhitng ndm 60 ctia Huy Can ra doi, Xuan Diéu dét toi viét

bai phé binh dang Tac phdm méi. Anh néi, Huy Can dang di Phap, Manh phai
viét thdng tay, néu rd nhwoc diém cho cau ta d& chd quan. Tap tho nhiéu bai
yéu Idm. Khi viét bai 4y, anh c6 trao dbi gop y véi toi.

Biét anh mén t6i, téi dén anh luén.

Xuan Diéu la nguwdi rat chu dao, thiét thue va tiét kiém. Chu déo, thiét

thwe, tiét kiem dén ti mi, chi tiét. Thay t6i viét ban thao kin ca hai mat gidy, anh
cho t6i mét cudn gidy bao, bao roc ra, viét mot mat théi (H6i nay doi séng khd
khan dén ndi gidy trang dé viét van, viét bao ciing thiéu thén. T6i thuweng phai
doc gidy dé dung lam ban thdo nhirng t& gidy bd thira khong viét hét & cubi
nhirng bai tap lam van cta hoc sinh, vo téi thweng thu vé nha dé& cham). Nhirng
lan tdi dén anh vao budi chiéu, mai néi chuyén dén gan tbi, anh thwong giuc toi
vé, vi dwerng thi xa, di lai nguy hiém. Anh néi: “Cé thé & nha vo lo bj cuép xe
dap &y chit”. Cé 1an troi ndng, di qua nha anh, t6i tat vao mwon cai ma. Anh
cho mwon cai mi la da ci (hinh nhw ctia Ha Vi, con Huy Can), vay ma van dan
phai gitr can than, khi nao ra Ha Nai tra lai anh. C6 14n dang ngdi v&i anh, thay
c6 ngwdi nha dem sach béo cii ra ban cho hang déng nat. Anh goi véi theo:
“Nay, nhitng céi bia séch céc téng dep, nhé ldy lai ma dung”. Thay anh cé mot
u gia giup viéc (U Khang), t6i twdng moi viéc chg bua, bép nic, anh chang phai
quan tam. Vay ma khang phai. Anh té ra rat thao gia ca thwc phdm ngoai cho,
gia trirng, gid thit. C6 lan t6i da dwoc nghe anh tinh toan rat ti mi: “ Ba qua
trirg ga 33 dong, 2 qua tring vit 16n gicr 18 ddbng mét qua, nhan 3 la 36 déng,
bé hon 3 qua trirng ga chir, 3 lang thit bo nhiéu hon 3 lang thit lon, vi thit bo
nhe hon. Nhung 3 lang thit bo ¢o b6 hon 2 qua trimng vit 16n khoéng thi chura ré.
Nhung ciing phai d6i mén chir...Con thit ché thi thit I&n xuong 4 dong rui mét
lang, thit ndm 6 déng mot lang...” (Tinh theo gia tién dau nhirng ndm 1980).
Thay t6i nhiéu khi c6 vé lo dang, cau tha, anh thwong néi giéu: “Céu ding la
nha van Ion”, hodc “cau nghé sy qua, nghé si hon ca minh’.

Mét 1an téi dén Xuan Diéu véi con trai tdi la Nguyén Dang Thanh. N6

sap di nwdc ngoai hoc. Twdng téi dwa con dén chao anh trwdc khi di Lién X0,
anh rat cdm dong. Anh séi néi dan do chau dén nira tiéng déng hé.

Xuan Diéu thinh thodng cé mot chuyén di xa, nhw di Lién Xd, Phap hay

An D6 gi d6. Bao gio anh ciing chu y mua qua vé cho nhirng nguwdi than. Nnwng
khong tuy tién ma lap danh sach han hoi, va tuy tPng ngwdi ma tang cac mén
qua khac nhau. Téi cling dwoc nam trong danh sach ay. Khi thi mét cai 4o so
mi, khi thi mot bao thudc 14 ngoai, sang nhéat 1a mét cai déng hd deo tay Lién
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X6 hiéu Pondbt.

Xuan Diéu lam viéc rat can cu. Mot tAm gwong lao ddng quyét liét: doc

sach, dich sach, viét van, lam tho. Mua hé, t6i thdy anh xoay tran ra viét. Nghi
ngoi ciing la hoc tap. Anh mé& nhac cé dién ra nghe. Anh néi, c& nghe nhac mai,
du khéng hiéu né ciing thdm vao ngudi. Vay ma cé ai dén choi, anh voi vang
xép ca lai, tiép dén rat nhiét tinh. K& ca nguoi anh khong wa. Cé mét 1an dang
ndi chuyén véi anh, thdy mot nguoi ghé vao. Anh tiép rat niém néd. Khi nguoi

4y vé, anh ndi v&i t6i: “Sao t6i ghét thdng cha nay thé!”. Ghét ma van tiép chu
dao? E)oan biét t6i thdc mac thé, anh giai thich: “Khéng tiép né lan sau né khéng
dén nira”. Téi nhé lai, co lan anh noi: “Ngudi ta yéu vo yéu vit con hon 1a lanh
nhuw tién. Nguoi ta vé tay dé Iy long minh théi con hon la khéng vé tay”. Lai
nhé cau tho cua anh:

Va hay yéu téi mét gio cling du

Mét gidy ciing cam, mét phat clng danh.

Thi ra Xuan Diéu rat s¢ c6 doc. Rat lo khéng co ai thwong minh, khéng

c6 ai nhd minh, tim dén v&i minh.

Xuan Diéu rat so chét. C6 1an t6i dén anh. Anh chi birc anh ba ma cla

anh mac vao gia sach, noi: “Ba méa minh déy. Ba &y mét réi. Khéng cé bang
chung gi chimg té ba da tirg sbng & trén doi”

Lan khac t6i dén anh khi Nhw Phong vira chét. Anh néi, Nhw Phong

chd quan, cho 1a minh khoé I&m. Khéng cé doute méthodique vé strc khoé clia
minh. Anh lac dau, 1& lw&i: “Cai chét ghé gém that, né bién con ngudi ta tir plus
infini thanh moins infini!”.

Lac do t6i khéng biét néi gi. Nhé dén cai chét cia Nguyén Hong, toi

noi: “Nguyén Hong ciing chét mét cach dét ngét” (gibng Nhw Phong)

Xuan Diéu ngam nght moét lat roi ndi: “Khong, Nguyén Hong chét roi,

nhung cai van cua anh &y vén con rén ri. Con Nhw Phong, chét la khéng con
dau vét gi nira. Méy bai phé binh, ai doc!”

Xuan Diéu ngay t» nhd da ratco y thtre gitk gin moi tai liéu, but tich cua

minh. Anh con gitr nguy&n nam cudn vé& hoc sinh héi hoc & Quy Nhon, ghi chép
linh tinh du th: nhat ky, nhung dong suy nght tan man, dich tho, tap sang tac...
Trai qua bao bién thién ctia cudc doi, roi nhirng lan so tan trong hai cudc khang
chién chéng Phap, chéng My, vay ma van gil® nguyén, khéng son khéng rach.
M6t con ngudi cé y thire rat cao vé ban than minh.

DPoc may quyén v& 4y, t6i thay cé6 mdt bai tho anh dét tén & ”Nhitng

nguoi chét tré”. Chac 1a mdt ngwdi ban hoc ctia anh chét, anh xtc déng lam bai
tho nay. Bai tho kha dai, gém nhiéu doan, doan nao ciing chi xoay quanh cung
mét y. Chang han, doan mét ndi vé cac ban gai rat thuong ban, khoc. Nhung roi
yéu nguoi nay, nguoi khac va quén. Boan hai, ndi vé cac ban trai, doan ba ndi
vé anh chi em rudt, y van thé thoi: luc diu thwong, khéc, sau cling quén. Poan
cubi cung noi vé cha me. Cha me thi khdng bao gi& quén con, nhwng cha me sé
gia va chét. Thé Ia hét, chang con ai thwong nhé minh niva:

Nhé& cac anh hoai chi me cha,
Song tro tan lanh khéng con lIira,
R6i dén mo tat. Thé la thoi,

Khéng mét nguoi thurong ¢ coi doi.
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Cung mét y &y — “Nhiing nguoi chét tré” — tdi con thay mot bai tho

khac & dang mét ban nhap:

Vé dep va non va manh mé

... Yéu nhuw dién

Biét bao hinh béng déy vé tho

Biét bao khuén mét con ngéy tho
Biét bao méi téc con nhu to

Biét bao cdp méat day uéc mo

Sau cai man quén da mjt mo!

Biét bao chang thanh nién da chét
Da chét! Tiéng sao ma gom ghé!
Da chét! Pa di khéng con vé.

Mang theo luc, tai, xuan, huong, hué
Da chét, tiéng sao ma tham thé!
Biét bao chang thanh nién da qua
Nhw gi6 xuén di khéng dé vét

Thé day, biét bao chang thanh nién
D4 chét trude khi chua dugc séng...

Té ra, tir tudi thiéu nién, Xuan Diéu da nghi dén cai chét, da lo dén khi

phai tir gia cdi doi nay. Va diéu dac biét 1a anh da nght cach chéng lai cai chét,
nghia la tré thanh bt t&r — bét t& trong 16ng nguoi.

Chéng lai cai chét bang cach nao? Bang cach lam tho, anh goi 1a “Tho

trai tim”.

Trong quyén vé hoc sinh, quyén thir ba (dé tap I, 1934), tdi thay anh,

ngay tr tudi hoc trd, da cé han moét Ii thuyét vé sw bat tlr cda thi ca. Anh viét
mot doan van dai, dat dudi cai dau dé: “Mét bai tho véi mét tén nguoi”. Lap
ludn ctia anh nhw sau:

“Tho la d6 choi, Ia db ru ngu, la d6 khéng thiét thue, nghia la - sao

khéng néi hdn?- d6 bé. Céc nha tan tdm vé sinh ké cda xa héi, cac nha thiét
thure, cac nha nghiém khac noi thé. Phai hay khéng t6i chdng can biét. Vi
Fontenelle, t6i mudn cho rang ai ciing phai ca (tout le monde a raison). T6i chi
dé y ma thay rang Ba ngan ndm qua chén ném xwong tan cua Homere. NoOi ve
danh vong va bét hu, da ba ngan ndm Homeére van duoc tén sung... Céi gi roi
ciing qua di. Dé quéc Lama, dé quéc Charlemagne. Nhung cai chét khéng diét
duroc céi gi khéng phai la vat chét. Ma céi dau tién khéng phai la vat chét
chdng phai Ia tho sao? Tho - cam dé clia mo mang...”

“Voi nhitng khuc anh hong ca (épopée) Jliade, Odyssée, Homére séng

dén nay... Song thién tai thoi bat hi la 18 ¢b nhién. Phai chdng tho cé céi ma
lurc siéu viét thoi gian, ma dén nhiing nguoi chi cé tai (talent) ciing cé thé séng
0 trong tho, hon nira, trong mét bai tho?”

“Mot bai tho ctru mét tén ngueoi, vot mét tén nguoi ¢ trong giong thoi

gian né 16i cubn sw vat vao mién quén lang?... Phdm hon luong, le sonnet sans
défaut vaut, seul, un long poéme... Nhung vai cau tho trong &y rung dong
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nhiing tréi tim lai dang gia bang may bai sonnet khéng nhdm I6i... Ta dé y xem,
nhirng bai tho ctru mot tén nguwdi, kha nhiéu la tho tinh cdm, tho trai tim. Tw
tuéng co thé thay dbi, bay gicr con ai muén nghe nhikng loi bién thuyét cta
Luther, nhitng bai tho cua Rousseau, bay gio ai wa?... Nhwng trai tim nguoi...
khi nao cidng c6 nhiing tré con, nhirng ba me, nhirng cé gai, nhirtng me gia,
nghia la nhirng con ngudi, ho yéu thuong, ho vui véy, ho dau xot... Cho nén
tiéng kéu than cta Trac Van Quén van con tim thay tiéng vang trong long
nhirng cé Bach Lé anh”.

“¢ day toi khéng néi nhiing danh sy nhw Ronsard, ho cé du tho dé ma

séng truong ciiu. T6i chi n6i nhirng nha thi s con & trong tri nhé nho mét bai
tho. Nhitng nha tho 4y ciing cé lam nhiéu bai, song chi dwoc c6 mot bai xuét
sé&c. Trén dong thoi gian vé cung tan, ho chi c6 mét chiéc 14 tha tréi di. To6i
khéng biét tho' Tau cho nhiéu. Song t6i van nghe tiéng nang Ban, & Ta. T6i van
con nhe y tir bai tho vinh quat cta Triéu Yén Phi. C6 18 trong vén Tau, nguoi ta
cling con nhé dén nang, nho bai tho kia”.

Con ai khéng biét dén bai “Héi van” cua T6 Hué? & dady méi dung cai

trirong hop mét bai tho véi mét tén nguoi...

Nhw vay 1a déi véi Xuan Diéu, diéu quan trong nhat khéng phal la

chuyén van chwong tho pht ma la chuyén lam sao dwoc song mai voi doi, sbng
mai v&i nhan loai. Van chwong tho phu chila phwong tién dé gitp anh song mai
trong Idng nguwdi, mot ther vii khi dé chdng lai cai chét. Va toi hinh dung ca cudc
doi lao dong nghé thuat quyét liét ciia Xuan Diéu la mét qua trinh quyét dau voi
cai chét.

Trong may quyén v& hoc sinh 4y, t6i con thay diéu dac biét nay & con

nguwdi Xuan Diéu: ludn doi hdi tinh cdm cao do, tinh yéu manh liét, yéu phai hét
minh. Trong may quyén v& nai trén, thinh thodng lai thay cé mét doan nhat ki.
C6 moét doan nhat ki nhw thé nay: anh ghi tdm trang rat dau khd cla

minh, dau khé dén mirc nhw 14 that tinh vay. Lac dau toi et twéng thé, chac la
mot ¢d ban gai nao day — vi anh viét tat tén cai ngwdi ma anh cho 1a khéng con
yéu anh nira. Doc tiép mai biét khong phai. D6 Ia mot anh ban trai. Va li do réat
tré con: “H6ém &y minh dén muon B céi quan dui. B. néi, chéc niva minh di dé
béng, khéng cho muon duoc”. Cé thé ma dau khd! (Khi tra lai may quyén vé,

tdi ndi vai Xuan Diéu nhw thé — Luc dau twdng la ban gai, hoa ra la ban trai -
Xuan Diéu ngdi im mat lat réi bao t6i: “Nay, dtng néi véi ai nhé, nguoi ta hiéu
1aml).

May trang sau, t6i lai thdy mot doan nhat ky niva. Cling van la néi dau

khé néi trén — Va van la cai anh B. nao kia. Lan nay, ly do khac: c6 mét ganh
hat cai lwong Nam ky ra biéu dién & Quy Nhon. Hoc sinh mua vé di xem. B.
khéng c6 tién, vay mét ban nao déy tién mua vé. Xuan Diéu biét dwoc. Thé 1a
lai dau khd nhuw la that tinh: ban bé v&i nhau, khéng c6 tién, khéng néi véi minh
mot tiéng, ma lai di vay ngudi khac.

Trong may quyén v& noi trén, Xuan Diéu tap viét da loai van tho nhung

t6i dé y thay, du viét thé van nao thi chd yéu ciing quay quanh tinh ban. Va du
la tho hay van xudi, du 1a dich tho Phap, tho Tau thi cling thé hién sy khao khat
tinh ban dén cubng si ma khong dwoc dén dap xirng dang. Mot cai téi cam thay
c6 don, vang ngudi tri ky. Vi du, day la mot doan van nhw thé:

“Téi la mét dira si, gép ban thi yéu hét Iong, xa nhau mét khac thoi Iy
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lam nhé, thé ma giit méi tinh mot cach mau chéng nhuw thé, lam sao ma chiu
nbi phan uét, long han sau? Pém hém &y ndm ma thé dai mét minh, sang day
viét cai thu that dai, givi cho ban:

Oil Nhan s.

Trong cta n& khinh nguoi!

Van tudéng long son in mot tdm

Dau ngo da thé tréng nhw voi!

“Bao nhiéu tinh dem tang ban t6i, ban t6i da khéng nhan ma quang

xudng dat bun tra lai cho téi. Téi chi xin nhét lai, rira cho tinh khiét nhw cd, rbi
dem chén ky trong mét goc qua tim téi vay. Bay gio téi chwa quén duwgrc tinh cd,
song ngay qua thang toi, c6 mét ngay cling sé€ quén. Than 6i! Vi tru mang
mang, nuwéc non rong I6n, tir ddy dén luc chét, subt mot doi ha 16 khéng kiém
duroc khéch than bang w?”

Ludn ludn ddi hdi tinh cdm cao dd, nén Xuan Diéu thwdng dé cd méc

cam nguwoi ta lanh nhat véi minh. Cé moét lan, 1au toi khéng dén tham anh. Khi
gép, anh noi déi: “Cau bay gic néi tiéng réi nén chén minh chir gi?”.

T6i nhan thay Xuan Diéu co mét cai gi nhw 1a cé chéat dan ba vay — hay

héorn dbi. Va khac han véi Nguyén Tuan, anh hay béc 16 thang tinh cadm véi
nhirng ngwdi ma anh quy mén.

Thwc tinh t6i khéng hiéu sao Xuan Diéu lai cé thé than voi Huy Can. Ho

qua ciing ¢é nhirng ché hop nhau. Nhwng Huy Can dau phai hang nguoi tir té,
ngay ca trong tinh ban véi Xuan Diéu.

Hai 6ng ban, cé ché nay qué la gibng nhau: cung &n rat khoé va chi

thich thit c4, trirng vit 16n, nghia la nhirng thi nhiéu protit.

Hbi khoa van Pai hoc sw pham Viét Béc dwa sinh vién vé Ha Noi (d6ng

& C6 Nhué) dé moi cac nha van dén noi chuyén, t6i co dwoc nho tiép khach ho.
Toi thay Xuan Diéu rét thich uong bia va hup trirng séng. Anh con noi, tbi nao,
can viét mot cai gi thi budi chiéu thé nao ciing ‘phai mua ba lang thit ché dé boi
dudng. Cé thé méi co strc viét (Xuan Diéu chét vi bi nhéi mau co tim, tre 13
mau nhiém m&, can kiéng &n nhiéu thit, treng. Khi anh mat, Vi Ta Nam noi,
Xuan Diéu da béi dwdng nham 1a vi thé).

Huy Can cling vay. Phai néi la tham an.

Nhwng diéu rat vui la, tuy cung &n khoé ma Huy Can thi dwoc khen la

binh dan, cdn Xuan Diéu thi bi ché la tham an. Nguyé&n Khai thy nhw thé, khi
thap tung hai cay but dan anh nay vao tham quan Nam Ngan, Ham Réng, mirng
thanh tich badn may bay My (n&m 1965). Ho chiéu d&i cac vi. Quan &n tham
(Huy Can) thi goi la binh dan, con dan (Xuan Diéu) thi goi la tham an. Bung la
mot dan toc chi trong quan lai.

Hai 6ng ban con c6 ché nay ciling giébng nhau: ¢é y thirc gitv day dd

nhirng ban thao cac tap tho lam trwéc cach mang thang Tam. Gilr nguyén ca
nhirng ban nhap tirng bai mot. Mét bai tho cé thé cé téi ba bdn ban nhap, tir ban
nay sang ban khac, stra chi*a thé nao cho dén ban cubi cung khi bai tho dwoc
hoan thién. Chang han nhw bai Nguyét Cdm clGa Xuan Diéu (luc dau d&t tén |a
Pan trong tréng séng). Trwdc khi tré thanh mét thi pham tuyét tac ma ta déu
biét, bai tho da trai qua nhiéu ban nhap, trong d6 cé nhirng cau con rat thd so
vung vé nhu:

NhG giot vao trang, dém thuy tinh
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Linh lung béng séang béng run minh
Vi nghe t&i doan giai nhén chét
Xanh ngdt khéng may nguyét mot minh.
Riéng cau két, c6 toi bdn lan nhap khac nhau:
.. Pan oi, nguoi dep dén té mé
.. Th6i ma! 4m nhac giét toi dil
.. Diu dang &m nhac giét toi di!
.. Ban oil Am nhac giét ta di!
Cubi cung méi téi dwoc cau két tuyét voi nay:
Nghe sau 4m nhac dén sao Khué

Tai liéu nay rat quy. T& nhirtng ban nhap nay, cé thé nghién ctru viét

dwoc nhirtng codng trinh khoa hoc rat hay vé ngén ngir tho ca, vé lao dong nghé
thuat... Xuan Diéu s8n sang cho t6i mwon. Rat tiéc héi ay chwa c6 photocopy dé
dang nhw sau nay. Chép tay thi biét dén bao gi¢r, nhét 1a lai chép ca nhirng chd
dap dap xoéa xo4, viét di, viét lai, rat ngai.

Bay gi¢» Xuan Diéu mét réi. Tat ca & trong tay Huy Can.

C6 lan toi dinh diing meo dé 14y ra tir tay Huy Can. Téi hwéng dan mot

c6 sinh vién lam luan van cao hoc, tén la H T H, vé Lira thiéng. Co nay kha

xinh dep, lai khén ngoan. Tdi gi¢i thiéu cé dén Huy Can dé héi han, trao ddi,
dan da than mat, sé mwon cho t6i tAp ban thao kia, luc d4u 1a ban thdo Lia
thiéng ctia Huy Can, sau dén ban thao Tho tho, Gii thuong cho gié clia Xuan
Diéu. Bay gi® s&n photo rdi, chi can mwon ra nira tiéng déng ho la co6 thé chup
dwoc hét.

Toi da that bai. Huy Can tim cach loi dung cd nay ma khéng chiu mét

gi. Thai & ga gam 16 lidu, rat t&m, dai khai dat tap ban thao bén canh, cam tay
¢ va noi: “Phai thé nao méi cho muon chi!’. Sau nay t6i méi biét, dirng hong
ldy khédng mét cai gi & éng ta. Anh Ha Minh Blrc da bi mét vo rat dau: tré 6ng

ta may triéu dé 1y but tich va birc &nh clia dng thdi tré. Anh chi nhan dwoc mot
ban photo! anh ciing photo!

T6i khong hidu sao Xuan Diéu lai cé thé tin cay Huy Can dén thé. Ong

ban nay da gay khoé khan cho ngudi ta nghién clru Xuan Diéu, lai dinh dung tai
liéu ctia Xuan Diéu dé kiém chac. Cai phong & clia Xuan Diéu, du cho vén
thudc quyén s& hiru ctia Huy Can, I8 ra cling nén giir nguyén dé lam bao tang
ong ban. Huy Can da xoa hét d4u vét, don dep di hét. R6i hai bb con tranh nhau.
Vay la nguo’l c6 tdi lén nhat dbi voi Xuan Diéu lai chinh la 6ng ban than thiét

s6 mét ctia anh. Xuan Diéu mubn sbng mai trong Iong nguwoi. D6 1a diéu anh tha
thiét nhat luc sinh thoi. Vay ma chinh 6ng ban “quy” kia da phan lai anh &

chinh cai diéu anh vé cling tha thiét 4y.

Tuy nhién tim hiéu quan hé gitra Huy Can va Xuan Diéu, thay tinh ban

than thiét gitra hai nguoi la c6 that. Nam 1940, sau khi d6 tu tai, Xuan Diéu hoc
luat mot nam roi thi vao ngach tham ta nha doan va dwoc diéu vao lam viéc &
My Tho cho dén 1943. Thoi gian nay Huy Can van di hoc. Khi Huy Can dé ki
sw canh néng, cé viéc lam, Xuan Diéu lién xin thdi viéc trd lai Ha Noi & voi

Huy Can, sbng nhé vao lwong Huy Can. Nguyén Céng Hoan nghe néi chuyén
nay, héi: “Thé khéng so Huy Cén né dé di a? Luc &y thi sbng bdng gi ma bd
viéc?” Xuan Diéu noi: “Luc béy gicr toi khéng hé nghi dén tinh huéng do”.

Dung 13 1ang man! Téi biét, thdi Tay, tham ta (commis) thudc loai vién

chirc cao céap, lwong kha 1&m. Bé di dé dang nhw vay qua la rat lang man va té
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ra tin twéng tuyét ddi & tinh ban. Tuy nhién tinh huéng “Huy Can da”, téi nghi
khé xay ra. Vi Huy Can nha nghéo, tuy c6 hoc béng nhwng con phai nudi hai
em dang hoc & Thanh Hoa. Xuan Diéu thuwéng giup d& ban rat cu thé. Thoi gian
lam tham ta doan & My Tho, anh ctr d&u déu gtri ra cho Huy Can méi thang 10
ddng. Khi Huy Can tham gia cach mang, Xuan Diéu con vao tan qué Ha Tinh,

lo thu xép gia dinh cho Huy Can dé ban an tam cong tac. Mat khac, trong hoat
dong sang tac, Huy Can ciing can mot chd dwa la Xuan Diéu. Xuan Diéu sém
c6 chan trong Tw lwc van doan, nhw vay |a cé thanh thé Idm (Huy Can tha thiét
xin vao Ty lyc van doan nhwng khéng dwoc chép nhan).

Téi da dwoc chirng kién Huy Can san sang quy phuc va t6 ra phu thugc

vao Xuan Diéu nhw thé nao: H6m &y t6i dén Xuan Diéu, thay Huy Can & trén
gac xubng, &n méc chinh té, c loanh quanh & can phong cla Xuan Diéu. Thay
t6i, Huy Can khoe vtra dich bai tho' tinh ctia Arvers (Sonnet d’Arvers): “Mon
ame a son secret, ma vie a son mystére”. Bai nay da cé mét ban dich rat dwoc
truyén tung ctia Khai Hung “Long ta chén mét khéi tinh, Tinh trong gidy lat ma
thanh thién thau...”. Huy Can da doc cho tdi nghe ban dich ctia anh va lay lam
dac y: “Téi dich sét nghia hon ban dich cia Khai Hung chir!”

Xuan Diéu méng ludn: “Djch sét nghia ma la hay a?”

Xuan Diéu rét nwédc ra cbc mai t6i ubng. Huy Can hai: “Nuéc mo hg?”.

Lai bj Xuan Diéu mang: “Mo mo céi gi, lam gi c6 mo!”

Thay Huy Can cr néi chuyén v&i tdi, Xuan Diéu lai mang niva: “Anh

Manh anh 4y dén choi véi téi chir, sao ctr n6i mai thé!”.

Toi rat lay 1am la: Sao Xuan Diéu clr médng Huy Can nhw mang con nit

ma toan chuyén chang dang gi ca!

Thi ra sang hom ay, Huy Can hen voi Quang Huy & Nha xuét ban Van

hoc t&i lam viéc vé mét tuyén tap tho ctia minh, cho nén &n méc chinh té va ct
loanh quanh & tAng mét, phong Xuan Diéu.

Mot lat, Quang Huy dén. Huy Can ra lam viéc véi Quang Huy & phong

ngoai. Xuan Diéu giai thich v&i ti: “Dao nay lam dwoc méy bai tho, cir hodng
Ién. Minh phdi méng cho cut himng di, d& chi quan. Cir tuéng bé!”

Lam viéc véi Quang Huy mét lat, Huy Can chay vao bao cao véi Xuan

Diéu, dai khai ndi, Huy dé nghi bd may bai nao diy va Can thy ciing phai.
Xuan Diéu ndi néng: “Khéng bd! So mét ghé thir truéng a?”

Huy Can nhan nhé: “Khé qua, so gi ddu. Thay Huy né néi ciing cé ly’.

Thi ra tuyén tho ctia minh nhw thé nao, Huy Can ciing phai bao céo véi

Xuan Diéu.

Xuéan Diéu dung la ché dwa ctia Huy Can trong ddi va trong sang tac.

Nhwng khi 6ng ban chét rdi thi con can gi nira. Mau tham va thoi ich ki, ban tién
lién troi day va giét chét luén tinh ban.

Xuan Diéu khoéng chi can cu doc sach, 1am tho, anh con rat chadm chi di

ndi chuyén. Dau moi ciing di. D6i twong nao ciing néi. Cac ba cap duéng, cac
ndng trwdng vién méi cling di ngay. Lai con goi y cho nguwoi ta mdi nlka. Anh
thwong ndi voi toi khi lau lau téi khdng moi anh noi chuyén véi sinh vién:

“Phéi khén truong khai thac minh di chi!”. D6i véi moi dbi twong, anh déu rat
kinh nghiém néi sao cho hép dan Anh tinh toan rat ti mi, tir sy sap xép noi noi
chuyén ra sao, cv li nguwdi ngbi nghe thé nao, mua hé khac, mua déng khac,
thinh thoang lai phai xen vao mét cau chuyén vui cho khong khi d& té. Bac biét
anh hay két hop phd bién “sinh dé cé ké& hoach” (khéng hiéu sao Xuan Diéu
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luén uén lo 1ang dén chuyén nay). Anh néi mét hoi ma khong thay vé tay, rat
dé mat hirng. Nhieu khi khéng kién nhan dwoc niva, anh héi thang ngudi nghe:
“Sao, c0 thich khéng? Thich thi phai vo tay Ién cha!”

Xuan Diéu rét s¢ thai do lanh nhat, ding dung. Anh cho c6 nhiéu thang
dan 6ng rat ngu, vo' nau cho mon an ngon, ctr chén hung huc ma khong biét
khen lay moét cau. Toi nhé cau tho clha anh:

Em c6 tai ndu nudng
Anh cé tai ngoi khen.

Xuan Diéu thich néi chuyén va&i gido vién nhat.

Dau ndm 1985, Hiru Thinh, sau dai hdi nha van 1an thi 111, 1& uy vién

chép hanh phu trach nha van tré. Anh mai ching t6i di Tuyén Quang boi dwéng
mot I&p nha van tré & cac tinh mién nui phia Bac. Poan c6 Xuan Diéu, Chinh
Heru, L& Lwu, Nguyén Thanh Long, Vwong Tri Nhan va téi.

Gi4o vién trworng Cao dang Sw pham Tuyén Quang, nhan dip nay, moi

Xuan Diéu dén néi chuyén. Hé6m sau ho lai mei tdi. Xuan Diéu bao téi: “Gido
vién ho moi thi nén di. N6i chuyén véi gido vién loi Idm. N6i véi nguoi khéc,
mot nguroi nghe la chi mét nguwoi. N6i chuyén véi giao vién, mot nguroi nghe
bang hang trdm nguoi. Vi cac thay c6 gido lai néi lai véi hoc sinh ctia minh’,

Di néi chuyén 1a mét yéu cau tw than ctia Xuan Diéu. Anh cé nhu cau

duwoc tiép xdc va trd chuyén véi nhiéu ngudi, that nhidu ngudi. Cho nén & may
ngay v&i anh & Tuyén Quang, téi thay anh di néi chuyén lién mién. Néi sang,
néi chiéu, néi tdi, khan ca cb. Puoc cé thém mot ngudi biét dén minh, anh
swéng lam. Cho nén anh thwdng nhéc di nhéc lai cau chuyén vé mét anh hang
nwéc mia nao day & Tuy Hoa (Phu Yén) biét anh 1a nha tho Xuan Diéu va dai
anh mot cb¢ nwéc mia bdn doéng: “Thi sT c& nhw téi ¢é thé duoc tong théng moi
tiéc &y chir. Nhung duoc mét anh hang nudc mia biét dén, khé 1&m!” Xuan Diéu
ndi mot cach day tw hao.

Xuan Diéu ludn ludn cé y thirc bao vé Tho méi va van hoc lang man. Ai

dung dén Tho mdi la khdng xong véi anh. Anh ghét Vi Bire Phic, Phan Cy Dé,
Lé Pinh Ky Ia vi thé. Anh khéng wa c& Hoai Thanh vi tac gid Thi nhan Viét

Nam vén rat mé Tho méi la thé ma nay lai quay ra phé phan Tho méi quéa gay
gat (T6 Hu cling phai néi: “Hoai Thanh tat minh qué dau’). Anh ciing luén

ludn d4u tranh cho sw t6n tai chinh dang cla cai toi ca nhan va tho tinh. Van dé
nay, ngay nay chang ai con thadc méc. Phai 1a ké gan dé hoac ngu tdi I1dm mai
phu dinh cai téi ca nhan va tho tinh. Nhwng sinh thdi Xuan Diéu, nghia la
khoang dau nhirng nam 1980 tré vé trwde, dau tranh cho sy khéng dinh cai toi
ca nhan va tho tinh 14 ca mét thai do diing cdm. Téi nh¢ thdi chéng My, ¢6 lan
anh noi véi toi: “Méi 1an in mét tap tho, minh phai dua ra truéc hang loat bai
chéng My nhw mét céi dau tau xe Iira, sau do, xen vao nhiing “toa” tho chién
dau, Ién lut mac vao mot céi “toa” tho tinh cho né kéo ao di”. Nhwng tho tinh
ctia anh lic bay gi& nhiéu khi khéng han Ia tho tinh, khéng dam 1a tho tinh that
sir. D6 nhiéu khi chi Ia tho cda cai nghta v chéng (Anh ché em vé &n com, Bira
con cta tinh yéu, Em lam bép... Toi gm thé 1a tho vé “giai doan van xuéi” cia
tinh yéu) hodc phai go theo khau hiéu “vui duyén méi khéng quén nhiém vu’
thwong thay giang Ién & nhirtng phong cuéi thdi chién tranh...

Ngoai ra, vé tinh yéu, trai tim anh ciing khéng con cai cudng nhiét, cai
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manh liét nhw thdi trede. Ma khong say dam cudng nhiét thi lam sao tao dwoc
tho tinh that su!

Vao nhirng ndm 60, 70, 80 cla thé ki trwdc, Xuan Diéu bdng lam rat

nhiéu tho tinh. Sé lwong gép bdi so véi tho tinh trwéc cach mang. Vao nadm
1961, & anh dwong nhw c6 médt s thire tinh tré lai vé tinh y&u. Anh néi: “Ndm
1961, do mét méi tinh dén véi minh ma minh cdm thay tinh yéu that sw séng lai
manh mé. Hoa ra “Pay chinh vét rbi, hdy con hat gao” — gibng nhw nhw cau

tho cua Baudelaire “Un brin de paille brille encore dans I'étable”. Anh dinh lam
mot cudn tir dién vé du cac trang thai cla tinh yéu: nhé, ghen, hon — déi, réi luc
thire, IGc ngd, khi an, khi udng...

Nhwng dw luan khéng danh gia cao tho tinh ctdia anh sau cach mang. Téi

ciing thy nhw vay. Nguyén Kién néi dung, tho tinh Xuan Diéu sau cach mang
dung ky thuat nhiéu hon la cé tinh yéu that véi mét dbi twong cé that. Cach lam
thwdng la thé nay: dwa vao moét chi tiét co thé cé rbi phong dai 1én, ngoa ngdn
lén cho thanh say dam. Chang han, em glri cho anh mét birc thw, néi nhé anh.
Thé 1a nhuv dang di gitra sa mac béng thay nhan loai quanh minh. Hodc la, em
c6 v& lanh nhat, anh budn qua. Nhwng mét bira com, em gap cho anh mét miéng
thit bang ngén tay, thé la:

Anh &n nhw miéng ngoc
Da vui srdng nghen ngao
Nghi tinh em vé tén

Khi bé vao bat anh...

Dung thé, ban than ky thuat khéng bao gid tao ra tho. Trwéc cach mang,
anh c6 dung ky thuat gi ddu ma dung la tho tinh:

Anh nhé boéng, anh nho”, hinh, anh nh& anh,
Anh nh& em, anh nhé lam em oi!

Du sao thi cling c6 mét thei, Xuan Diéu ciing da tirng la nha tho tinh sb

mot & nwdc minh. Va dén bay gi®, liéu da co ai vwot duwgc?

C6 mot héi, ngwdi ta civ ddn Xuan Diéu ai nam ai nir. Khong ré hw thuc

thé nao. Roi anh cwdi Bach Diép. &i ndm ai ni sao lai lay vo? Nhwng duwgc may
thang, Bach Diép bd ludn. Vay la sao?

Thuwe ra Xuan Diéu chi mac chirng déng tinh luyén ai va bat lwc trong

quan hé tinh duc, ch khéng ai nam ai ni.

Hoi khang chién chéng Phap, t6i cong tac véi anh LA Hiru Quynh & Sé&

Gido duc Lién khu Viét Bac (Anh Quynh |a mét nhac si, sau 1954, vé Ha Noi

lam Hiéu phé trwdng nhac trung cap). Anh qué & Bac Giang. Trong th&i gian
khang chién, cac van nghé si di cong tac qua, thwerng ghé vao nha anh ngl nho.
Mot lan, Xuan Diéu va Tran Van Can vao ngd nhd. Nira dém, anh thdy Can
dung dung day ch&ri méng Xuan Diéu tham té.

Anh Xuan Ttu mét lan cung Xuan Diéu & trong mdt doan van nghé si di

tham d&o C6 T6. Chiéu hdm trwdc ho nghi lai & Méng Cai dé hém sau dap tau
ra ddo. Xuan Ttu mubn tdm trudbng nén mot minh lang thang ra bién tim chd
vang nguoi. Nhung rat phién la clr thdy Xuan Diéu l18o déo di dang sau. Di mot
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chap, Xuan Diéu biét y Xuan T, néi: “mudn tdm trudng phai khong? Thi
cung tdm”. Xuan Tlu mirng quéa khdng phai vi dwgrc tdm, ma vi nhan dip nay,
biét dich xac Xuan Diéu c6 &i nam ai ni¥ hay khéng. Anh giwvong muc kinh dé
nhin cho rd — Té ra rat dep! — Xuan Tu néi véi toi nhw vay.

Sau khi Bach Diép bé Xuan Diéu, anh Huynh Ly c6 mét lan cung an voi

Xuan Diéu & khach san Phu Gia. Huynh Ly ga chuyén: “Minh c6 hoc vé&i cau tir
nhé (cép Il Quy Nhon), minh biét chir. Nguoi ta ctr néi cdu i nam ai ni¥, nhung
c6 phéi déu (tré con thdng nao &i nam &i ni¥, né vat ra kham ngay, dau sao
duoc)

Xuan Diéu im lang mét Ic réi néi: “Caéi con Bach Diép tréng tron! Dé

réi minh uéng thubc, sé khé 1én dan. N6 bé luén”.

Nguwoi lam méi Bach Diép cho Xuan Diéu 1a Nguyén Dinh Thi va Hang
Phwong. H6m cung di vao Ba Nang, Nguy&n Dinh Thi noi vai toi: “Téi et bj ¢
Bach Diép chtvi mai”

Thuec ra, chuyén Xuan Diéu c6 van dé vé sinh ly, Bach Diép ciing cé

ng® ngo trwdc khi nhan lay Xuan Diéu- Chi can than di hoi To Hoai la bi thw
DPang doan van nghé — T Hoai néi, khdng biét va mach di héi Huy Can. Huy
Can ndi khdéng co6 chuyén gi. Nhwng Bach Diép van canh giac: Cuwdi rat to
nhwng khéng dang ki két hén. Thanh ra khi biét chuyén, bd ludn, khéng phai ra
toa 16i thoi.

Khi Xuan Diéu mét, Bach Diép viéng mét vong hoa tréng.

Hom gid dau Xuan Diéu (thang 12 — 1986), ngudi ta td chirc mot cudc

héi thao khoa hoc I&n & cau lac bd lao dong. T6i dwgc moi doc bao cao. To6i doc
bai: “Tw tudng va phong cach mét nha tho Ion: Xuan Digu”. & bai nay, lan dau
tién t6i dwa ra may y dwgc hoan nghenh tw twdng nghé thuat (idée poétique)
ctia Xuan Diéu la niém khat khao giao cdm hét minh vé&i cudc doi tran tuc, tran
thé nay; Xuan Diéu | nguoi dau tién dwa vao tho ca Viét Nam, tinh yéu that sy
la tinh yéu, nghta la su giao cam tuyét dbi ttr nhuc thé dén tdm hon (khac voi
tho tinh cla Huy Can, chi la tinh yéu platonique); mot cach tan quan trong cua
Xuan Diéu vé thi phap: coi con nguwoi gitra tudi tré va tinh yéu la chudn muc cta
cai dep.

Chi Xuan Nhw, em Xuan Diéu, c6 mat hém 8y, dén gap t6i, néi: “Anh

viét rat dung vé anh toi”

R4t tiéc, gia ma Xuan Diéu doc dwoc!

Nh¢ lai, 1an dau tién t6i dén Xuan Diéu & 24 Dién Bién la vao ndm

1966. Cudi ndm 1985 thi Xuan Diéu qua doi. Hai mwoi ndm quan hé mat thiét
v&i anh, t6i dwoc tiép chuyén anh khdng biét bao nhiéu lan. Dbi vai t6i, anh
khéng dau diéu gi. Tw chuyén doi, chuyén van, chuyén yéu ghet ngum nay,
nguwdi khac, chuyén an udng sao cho co strc khoé va song lau dé viét, roi chuyén
kinh nghiém viét v&i di ngén nghé cu thé. Ca chuyén khon khéo ludn lach niva
dé c6 thé dbi pho véi doi... Anh da cép cho toi biét bao tri thire va kinh nghiém,
va da khuyén khich téi rat nhiéu. Anh mudn t6i hiéu that rd, that ki vé anh dé

viét that tét vé anh. Va vé phan minh, t6i cing muén nhw vay.

Nhirng 1an trd chuyén véi anh, néi chung, t6i déu co ghi lai. Gid toi

mubn chép ra day mét it, cd truyén dat lai chinh xac tir y tl téi giong diéu cua
anh, mong mudn nhé lai dwoc con ngudi cu thé clia anh, ca tinh, tinh cach cu
thé clia anh. Nhan tién, qua cai cudc trd chuyén, cling thay dwoc tam i xa héi cu
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thé clia gi¢i cam but mot thdi va khong khi lich st cu thé ciia nén van hoc ta
may chuc nam vé trwoc.

Téi 8 — 6 — 1966, tai 24 Pién Bién.

Toi dé cap dén Tho méi.

Xuan Diéu néi, khéng mudn néi chuyén Tho méi. Mét — Ngai I&m.

Hay dén tinh lwc cho hién tai, lam tho chdng My. Nhwng réi anh lai néi

s6i ndi vé Tho méi.

Anh rat ty hao vi nguwdi ta van chép tho ctia anh. Di bom xe dap, c6 mot

anh bom cho rat ky, r6i ga chép Tho tho. Nam 1954, gap anh Lé Duan & bén
pha Ron, Quang Binh. Lé Duén néi: “Tho truéc cadch mang cda anh, téi mé, tho
sau cach mang cua anh téi chwra mé”.

Xuan Diéu cho van dé quyét dinh 1a van dé trai tim . Chang toi chi can

trai tim. Trai tim 14 “chép tho”. C6 hai hé théng tiép nhan tho ma&i: gidng

officiel trong nha trwéng va viéc chép tho cdia thanh nién. Mét diéu rat buc 1a &
trwdng phd thdng nguwdi ta ctv cho 1ang man la xau (Huy Can cé mat luc 4y, néi
xen vao “quén chiing céng néng réng réi hon cac nha nghién ctru”). T Hivu da
tng ngam Van ly tinh va Tuwong tw chiéu... Thoi gian sé Ging hd nhirng phén
tich cwc cua Tho moi. & Lién X6, nguoi ta cong nhan ca ba nha tho: Bléc,
Exénhin va Maiakdpxki. Nhwng quan diém cta éng anh thi hai (Trung Québc)
thi ghé qual Ta con hon hiru, so qual Nhwng ma thdi, cha can ban bac lam gi,
chi can nguoi ta chép tho téi. Con thay gido, danh gia hay dé, tét xau, hoc sinh
n6 khéng nghe dau!

Xuan Diéu rat ghét ngwdi ta cho tho tinh clia anh la truy lac. Anh néi:

“Minh thuéc I4 ciing khéng biét hut, cé thé néi la nha qué”. Anh ciling rat ghét
ngwoi ta cho anh la chiu anh huwédng symbolisme va André Gide. Anh néi: “Day
la sw bat gép chir khéng phai chiu dnh huéng. Khi téi lam tho, t6i chuwa doc
Gide, mai dén khi ra Ha Néi, hoc lycée mé&i doc”.

Xuan Diéu cho khang dinh y nghia tich cwc clia sy ra d&i clia cai tdi ca

nhan 1a ding. Con mau thuan gitra cai t6i va cong déng 1a mai mai. Can hiéu y
thirc ca nhan khac véi chd nghia ca nhan.

Khi Xuan Diéu xuét hién, Thé L& tré thanh démodé, réi ngudi ta khdng

doc anh nira. Cai mét 1&n tién ctia Thé Lir 1a évasion nang: Phai hiéu Xuan Diéu
khong phai tim toi vé nghé thuat ma 1a cb tim cach néi cho chan that, cé khi |oi
tho séng swong, Tay qua. Luc dau nguoi ta khong thira nhan la tho, 1a cd am
diéu, vi quen v6i cai du dwong Thé Ly réi. Xuan Diéu mubn giao hoa v&i moi
nguwdi ma khéng dwoc. Co doc. Budn. Nhwng khong thod hiép. Mudn quay ra
khoi cai sau, cwdng lai cai shu ma khéng dwoc. Nhwng long yéu doi van manh
hon cai buén.

Anh dbng y véi tdi: “Pung la tho Xuén Diéu c6 cai mau thuén: mua

xuan va tinh yéu mau thuan voi ch/eu thu va dém lanh. Nhung tuy khdng di voi
quén chung, minh van ghét bon gidu sang va xa hoi kim tién. Minh di tim 16i
thoét ma bé tic. Nhung néu khéng cé don thi thod hiép, thod man véi xa hoi
sao!”

Bbng Xuan Diéu xoay ra noi dén cai chét cia Nguyén Binh. “ Nguyén
Binh chét hoi Tét. Bat ngd qua! Cé 1€ do thiéu boi dwdng”. Anh té ra rat lo lang.

73



T6i 10 — 8 — 1966, tai 24 Pién Bién.

Xuan Diéu néi vé tiéu st ctia minh. Anh cling néi nhiéu vé cai t6i ca

nhan c4 thé (individu) va vé Tho mai.

“Doi 6ng téi & trong tir ho ndi tiéng hay chik & Ha Tinh. B6 téi la mot

6ng tu kép, cé vo, vao Binh Binh l&y ba hai lam nuéc mam & Go Béi. Ong cu
hoc chir Tay, aé primaire. Chi day hoc, khéng thich ra lam viéc nha nwéc va
khéng thich phéi ludn cui. C6 hoc nghé thudc béc.

Minh hoc & cha tinh cén cu, long thuong ngudi, khéng thém khét vuron

Ién x& héi quyén quy.

1934 dé dipléme. 1935 ra Ha Néi hoc tu tai. D6 ta tai, hoc mét ndm

luat. Nam 1941 thi tham ta doan. 1943 théi lam doan. 1944 tham gia Viét Minh.
Tuy ¢6 chén trong Tw luc vén doan, nhung khéng tham gia té chirc kinh té véi
canh Ngay nay. Rat yéu qudc vén — Yéu quéc vén la cé bao ham long yéu nuéc
— vi tiéng Viét duong thoi bj coi la tiéng vo 18. & trurong hoc hdi &y cé ba mén bj
khinh bi: chir Han, tiéng Viét va V.

Rat thich lam tho. Nhung khéng évasion nhw Thé Lir (tién), Han Mac T

(dién), Ché Lan Vién (ma), Huy Cén (siéu hinh), Vi Hoang Chuong (thubc
phién), Nguyén Xuén Sanh, Poan Phu Thir (kin mit, cho chir vao hd, ldc rbi xép
ra).

No6i Xuén Diéu la néi individu. Pham tru individu tw san thoat khoi y

thire hé phong kién la mét tién bo, la dan chd hon so véi tw tuéng trirong phu,
quén ti. Tét nhién doéi nghéo thi khéng doi héi y thirc cé nhan duoc. Khi ca
nhén tach ra, tw riéng, tw phan biét véi dai gia dinh phong kién thi cé vui nhung
ciing cé bubn. Tw biét minh, tw phén biét minh véi nguoi thi cém thay co6 don.
Ngay nay ciing thé thoi. Nhung Xuén Diéu dimng lai & déy, khéng thoét ly va

van lac quan yéu doi, tuy c6 déc. Vi van bam lay cubc doi, khéng thoét ly nén
gap cach mang, theo cach mang va lam tho ngay.

Céi t6i Tho méi nhwr con buém thoét xac. Lan dau né kham pha thién

nhién bang con mat tuoi méi, khéng nhin bang uéc 16 niva — Thé L van chua
thoat worc Ié.

Co sé xa hoi ciia Tho méi la tiéu tw sén, khéng phai tw sén.

Ong Truong Chinh néi véi hoa siLé Lam: “Bi qua séng Hong, t6i nhé

bai Trang Giang cta Huy Can. Ong néi véi Huy Cén, khi lam bai La thi sT, tuy
c6 néi dén bai Cadm xuc cta Xuén Diéu, nhung khéng phai dé da Xuén Diéu ma
dé van déng gidc ngd mét nguoi ltc dé la cai khb dé. Anh nay mé tho lang man.
C6 ba yéu t6 tao nén tho T6 Hitu: T Hiu, cach mang va Tho méi. Té Hiku chiu
anh huwéng tho Xuén Diéu rét ré “Oi c6 don thdm lanh tam tinh!”, “Xuén budc
nhe trén canh non la mo&i”...v.v...

Xuén Diéu khi tim thay céi téi ctia minh thi ddm so, mudn thoét minh.

Bai Vién khach, Loi ky ni¥ 1a thé. Ky niv la Xuén Diéu. Xuén Diéu tw d&t minh
vao than phan nguoi bi dap vui. Nguoi con géi khé ma khéng gao to nhw anh
dan éng, tuy it bi tinh phu hon ma gao rét to, nhi Musset.

Tinh yéu la cai tuyét dich nén khéng bao gio thoa man. “Nous mettons

l'infini dans I’ amour. Ce n’est pas la faute des femmes” Anatole France ndi
thé. Vi thé nous souffrons. D6 la Xa céch, la Hi méa lap son...

Thé Li¥ néi duoc cai bubn “Budn oi xa vdng ménh méng la bubn”. Huy

Thong thi romantique rét ré: quay vé qua khi, vé céi orient. Co hinh @nh cai
lau La ma, cai rem La ma. May cau dau cua Tiéng dich séng O, Con voi gia...
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mé rét réng, hay... Tho Xuén Diéu cii ma méi. Bai Vién khach: “Pang luc
hoang hén xuéng, la gio vién khéch di’, c6 hoi hudng céu tho cé “Buong quén
hoai quy nhéat, Thj thlep doan truong thi”. Bai Nhj hd, Véi vang, Pay mua thu
ti ciing thé, vira cé vira kim. Td4 mua thu ma khéng hoan toan tan lui. Mua thu
tropical, nhiét déi. Baudelaire ca ngoi Phi Chéu nhiét déi. Minh & vung nhiét
ddi sao khéng ca ngoi cady cd tropical cia minh. Con cai cé duc cta tho Xuén
Diéu thi bat gdp Puong thi va Baudelaire, bat gdp Symbolisme.

Cai quéy cla cé nhén thuc ra co tir Hé Xuan Huwong, Lam Dai Ngoc,

bat dau biét yéu theo kiéu cé nhan (minh — ta) nén buén. Ldm Bai Ngoc chén
hoa tire Ia chén minh. L’Isolement cta Lamartine, René ctGa Chateaubriand la
thé...Han Mac Tt gén véi doi hon Ché Lan Vién. Ché Lan Vién khéng duoc
doc gid chu y 1dm vi khéng néi gi lién quan dén ho.

Tinh yéu phai la mét pham tru riéng. Khdng ctr phai néi tinh yéu gén

v&i sén xuét, chién dau. Ctr néi riéng né théi ciing duwoc, mién la lanh manh.
Ph&i nang tinh yéu Ién thanh khai niém. Hién ta van la giai cép tu tai, tw no,
chuwra ¢6 y thire vé tinh yéu. Ta ldy vo ma chua yéu. Chung thuy 1a vi dai that,
song chuwra ¢ khai niém vé yéu that sw. Yéu that swla minh véi ta”.

Xuén Diéu xoay ra ndi kinh nghiém lam tho.

“Lam tho khéng chi cé y la dwoc. Phai cé xwong thit vat chat. Nhuw cir

Iy giong ré ré ré roi bat gdp mot nét nhac théat sw. C6 khi vi tim duoc mot cau
tho, mét diéu tho nao dé ma lam thanh c& mét bai tho. Khi ndy ra mét diéu nao
dé thi nhét dinh phai lam theo cai diéu &y. Y nhw yéu ma chi cé khai niém trcru
twong thi khéng phéi la yéu that. Phai tréng thdy mot ngudi con géi, c6 cai mdi,
céi tai nhw thé nao dé réi méi hinh thanh tinh yéu...”

Ngay 4 — 7 — 1967. 24 Dién Bién

Xuan Diéu ndi say suwa vé céi anh goila“ ‘chién thuat” néi chuyén véi

quan chung sao cho hap dan. T bd tri noi néi chuyén, anh sang thé nao, clra
dong ctra mé, dén xép ghé ngdi, cw ly mua he, mira rét... Va dbi véi nguoi nghe
thi phai 1am cho ho khéng chan. Anh néi: Phai “chim” quan ching. Ho mé rbi
thi tha hd kéo ho di, di Tay Béc, Tay Nguyén, dau ciing dwoc.

Khi troi tdi, phai noi ngam, thi vi voi vo chéng ban dém noéi chuyén véi

nhau, vo' néi anh chdng thinh thoang phai & & lén dé chirng té chwa ngu, van
nghe. Khi néi mét chap , quan ching té vé chan, thi lai héi: “Phanh phach trong
Iong da chan chuwa?”. Khi ndi mudn qua thi vi cai tinh clia nguwdi ngoai 40 tudi
nhw ndng quai chiéu hém con manh hon ban trwa, “vi yéu mét céch truy linh...”
Nhwng mé& dau thé thoi, chd yéu van néi vé kinh nghiém lam tho. Anh

ndi c6 yéu tb vo hinh trong doi séng va trong tho: “Nhin mét ngudi yéu cu thé
c6 méat mili, téc tai, song khi yéu thi cadm thay duoc mot céi gi day khai quat va
v6 hinh, thi du mét tdm hén trong tréo, twoi mat. Nha tho cé khi td mot bubi
séng mua xuén, di hai mét béng hoa. Nhung céi hiku hinh do lai cét dé dién dat
céi vo hinh: chdng han céi cdm giac thoai mai tuoi mét ctia tdm hén...

Cai vo hinh con la cai nhan té khdéng thu nhéan inavoué. Trén doi, co

anh ctr néi loanh quanh maéi, thuc ra cé khi chi c6t dén dé xin mét bira com. Cai
inavoué c6 khi rat tdm thuong, cé khi rat cao ca. Gidng tho phéi biét céi
inavoué, cai vé hinh do va can ctr vao cai cai htku hinh ma phan tich ra.

Lam tho cét cho hay, phai cé tai c6 sdc méi tén tai duoc. Can gi nhiing

thanh kién lung tung. Cét quan chuing doc tho, cét hai tré yéu nhau, con cé, di,
chd, béc néi ra néi vao thi cén gi!
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Nghién ctru Xuén Diéu, phéi nghién ciru yéu té thoi gian. Xuén Diéu

luén luén bdn khodn vé thoi gian. Yéu cudc sbng, tat ban khan vé thoi gian.
Con nguwoi sinh ra tce thoi gian. Ma thoi gian ¢6 khéng gian cua né. Tinh toan,
cén nhéc diéu gi, Xuan Diéu déu nghi dén céi chét. S chét thi phai lam tho cho
nhanh. Me t6i mét, me Huy Can méat. Céc ba &y tung cé lic séng thét trén doi
khéng nhi? Néu khéng tap hop, gitr gin di vat con lai thi cé thé la chwa bao gio
tirng séng.

Trong doi ngwoi ta c6 nhiktng phat giao cam — goi la giao cam ma&i théat

day dui, day du hon la néi yéu. C6 khi giao hop, hén nhau ma khéng giao cam.
C6 nhiing luc giao cdm thé ma sau théi khéng yéu nira. La vo chdng réi cé khi
mét céi phut &y, thdm chi khéng lay nhau, cé khi tréng thdy nhau ct lanh nhuw
tién. La I3m ! Tinh yéu muén vé bién song cudc doi, long ngudi né hivu han. Va
chét Ia hét ca. Nhw 1a cai tangente gitra plus infini va moins infini. D6 Ia néi
tinh yéu bach nién giai ldo. C6 nhidu khi thay déi ngudi yéu. Vay thi phai hoi
twéng lai cai phut giao cdm &y. Vo chdng sé& di gén bé véi nhau la do ho nhé
lai nhiing phut giao cdm cua tdm hén ngay xua. Ky niém do dé rat quan trong
trong doi séng tinh than. Hién nay, nhiéu khi nguoi ta séng chi dé &n ubng théi,
ho khéng cé doi séng tinh thén. Téi lam tho dé dem dén cho ho cai khoai lac
tinh than.

Tho tinh cua téi luén la sw héi tudng lai cai phut giao cdm 4y, trong

thoi diém &y, ngay ay, budi chiéu ay, con duong &y, cai ché cong cong &y ta da
ngdi bén nhau (khong gian c6 tinh thoi gian). Bay gio di qua mét minh, mudn
dung bia ki niém & ché ay cua cai tinh dbi ta.

Phap c6 ba bai tho noi vé ki niém cing néi dén céi khéng gian rét cu

thé:

Tristesse d’ Olympio (V. Hugo)

Le premier regret (Lamartine)

Premier souvernir (Musset)

Co6 lic minh mudn dé danh tién, nhung nghf lic chét thi co y ngha gi.

Co luc mudn &n thém mot m/eng thit, nhung &n thém réi ciing chét. é miéng
thit &y cho dtra em 0 xa, goi vé cho né an.

T6i dinh luc s3p chét sé viét tat cd nhiing mémoires xau cta minh,

nhiing céi tdm thuong ctia minh. Hién nay nguoi ta it viét vé céi do.

Lam tho, méi bai tho' n6 ¢é céi v riéng ctia né nhuw thit bo thi phai lam

mén &y, cai dé phai cho vao nudéc chdm thit vit chir cho vao nuéc cham thit ga
thi héng. Cho nén c6 t tho nghf ra ma phai dé danh dé dén luc lam bai tho
dung mén maéi dwa vao duoc”.

Ngay 1- 12- 1981, 24 Dién Bién

T6i dén thdm Xuan Diéu, anh mirng l1am: “Tudng Manh gidn minh

khéng dén nira. H6m &y minh néng, néi sdng. Tudng Manh gian’”.

Thi ra anh héi han vi bira ay t6i dén mai anh t&i dw mét cude hoi thao vé

gidng tho H6 Cha Tich (anh Hoang Dung té chirc, nher t6i dén méi Xuan Diéu),
anh da tra i mot cach thang than va gay gat: “Con cé gi ma néi niva vé tho Cu
H6? Minh khéng di dau! Bay gic’ ma con binh véi gidng vé tho Cu HS la nhdm
nhi! nham nhil”

Gio thi anh rat niém nd tiép toi. ‘
Lan nay anh ndi nhieéu vé sy hinh thanh hon tho anh. )
“Ong bo tdi sém giac ngd tén hoc. Ong tw hoc tieng Phap. Mua tr dién
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hoc, éng con tw hoc lam thubc nira. Sau 6ng xin dwoc mét chan day chir Hén &
Collége Quy Nhon, luong 18 dbng. Mot loai chargé de cours théi. Minh hoc bé
dén hét cép I, dé Certificat con thiéu mét tubi, phai hoc lai. Sau Ién hoc collége.
D4 dipléme ndm 1934. Bung lic khdng hodng kinh té. Binh di thi lam thira

phai nhung khéng c¢é diéu kién. May sao duroc goi ra Bac ky hoc truong Budi.
Biét Ha Noi. Biét Bic Ky. Thay duoc mua thu va céi lanh Ha Noi. Rat

thich, r4t mé thién nhién Béc ky. Minh duong nhw duoc bimg tinh trude vé dep
cla dét troi, siing s truée nhitng canh dao né hoa & chua Sinh Tir... Theo téi
romantisme chi cé thé phét sinh, phét trién & Béc ky véi tac déng cua thién
nhién bén mua phong phu. Hoa, hoa rét dep. Trai hoa Thuy Khué, gan Budi.
Mua thu Ha Néi tuyét dep, lanh hon béy gio. Troi trong, cao, ndng vang...

Thién nhién Béc ky, hoa Bac ky da dé ra van Khéi Hung, Nhét Linh va tho Thé
Lk

Thién nhién di vao tho téi, c6 canh mua thu, mua déng, mua xuan cua

Bac ky. Con mua ha thi c6 trdng va bién Quy Nhon. Gié nbm Quy Nhon c6 mét
céi gi rat sdc duc, rét charnel.

Minh hoc hét 2 éme secondaire thi Hué mé& ban tu tai. Bén vao hoc

2éme secondaire & Hué. Thé Ia lai biét Hué. Minh ra Ha Ngi ding vao cai tudi
I'age de puberte, thay c6 mét cai gi rat séc duc trong thién nhién va & con
nguoi. Hué ciing rét dep, ciing rét tinh. Déc biét co céi lassif sdc duc rat Hué,
nhung kin hon. Giong ho Hué mé ly...

Nam 1940 minh thi tham ta doan va vao lam viéc & My Tho. 1943 Huy

Cén db ky sw canh ndng, minh xin théi viéc ra Ha N6i, hoc lut, & v&i Huy Cén
& 61 Hang Béng. Phong trao Viét Minh phét trién. Huy Cén gdp Nguyén Thanh
Lé. Lé dwa Huy Cén vao Pang Dan Chu (Dwong Birc Hién lanh dao). Bao
chinh Nhét. Huy Cén g&p Duong Birc Hién & Ha Béng, duoc duwa lén chién khu
hoat dong cach mang chuyén nghiép. Khoang 17- 8 gi d6 minh vao Ha Tinh lo
thu xép hai bén gia dinh (cua minh va Huy Cén) dé Huy Céan yén tam di chién
khu — néu cach mang khéng thanh céng thi cé thé phéi di xa (sang Tau chang
han). Ngay 20 — 8, minh tré ra Ha Ni gidra canh co do sao vang bay trén cac
mai nha...

Minh lic dau & dang Dan chui va tham gia quéc hoi. Huy Cén lam b

trurong. Luc ay minh khong wa Nguyen Tuén va Nguyén Tuén cling khong thich
minh. Anh ay van khén xép, do gam, rat chuong. In Nguyen dé “Kinh téng
T6i”. Minh viét bai trén Tién phong (ki tén Triéu Mai) ché giéu: Nguyén Tuén

tw d&t minh 1én ban tho rdi si sup 18 béi minh. Ké cting hoi hep hoi. Minh con
viét bai phé phan Nguyén Hai Than la dira con di xa vé chii me né, khéng nhan
me né. Rbi lam tho da bon Quéc dan dang. Khi bon Quéc dan déng té chirc
biéu tinh “téng dinh céng” chéng téng tuyén ctx, minh dat cai xe dap

Hirondelle di & phia sau. Minh bdo déng bao dirng di theo bon phan dong.
Chung né thay thé dinh bat minh, minh voi bd xe dap lan di. Sau c6 nguoi dem
xe dap tra cho. Minh con bao dong bao téap trung & Bic Bé phu dé hoan nghénh
chinh pht 1am thoi. Minh luc &y chi la Viét Minh, & Van hoé ctru quéc, ching
phéi dang vién. Ctr ty dong, tw phét thé thoi”.

Réi minh lam bai Ngon quéc ki, ca ngoi c& dé sao vang. Nguyén Huy

Tudng & vén hoé ctru qudc (déng & tru s& Hoi khai tri tién dirc, nay la Cuc
Hang khéng) comméang lam dé dbi lai véi bon phdn déng tung ra di thir co tap
nham: sao tréng, ba gach...

C6 nguoi cho minh la co héi cht nghia. Bao Thiét thuc ctia Quéc dan

Péng (cénh Ngay nay) vé hinh ché giéu: Cu Hé dirng nhw con co cau cé & sudi.
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Xa xa, Huy Cén tdm. Con minh la con chim dau xu ngéi trén cay hét. Minh lay
lam tw hao vé birc tranh nay.

“Nam 1946, minh & trong mét doan van nghé di vao Buén Ma Thiéng,

Cdng Son, di sau doan Nguyén Tuén. Tré ra Thanh Ho4, lic HS Chu Tich dang
& do. Béac dinh 1ap mot chién khu & Thanh Hoé. Bac & mét céi nha Xéc (cau lac
bé) gi d6. Hém sau bon Phap bén stng vao céi nha &y. Hém truéc Béc néi
chuyén véi dong bao. Ngudi ta chen nhau xem H6 Cha Tich, cé nguoi bj gy
tay ma van phan khéi.

“Huy Can thi theo chinh phd di Ha Béng. Mat trén Truc Son v, lai di

Son Tay réi 1én Viét Béc, & Bac Can thi phdi. Minh ciing di B&c Can. N6 nhdy
du Béc Can. Minh vé Pai Tir. Ri di Phu Tho, qua Bac Giang, timg & ché
Nguyén Héng, Ngé Tét T6. Nhung sau 1én ATK lam dai phat thanh, trong khi
T6 Hitu, Nam Cao lam bao Ctru quéc”.

Noi dén day, Xuan Diéu dirng lai udng nwdc. Anh nghi hoi mét ldc. Toi

nhan day goi y anh chuyén hwéng sang noi vé tho cla anh.

Noi chuyén tho, anh cang té ra s6i ndi hon:

“Huy Cén la xuc giac

Xuén Diéu la mii: khiru gigc: “Hoa budi thom roi dém da khuya” —

Minh hoc Baudelaire.

Ché Lan Vién khéng cé da, khéng c6 mdi.

Bai “Méng lung” rét Xuan Diéu. C6 cai khéng thé xac dinh ré rang la

linh hén hay xéc thit. Dang sau linh hdn la céi nén xéc thit, sdc duc. Hit thé xéc
thit cta vi tru, cdm thdy mui da thijt cda..., khéng biét cda ai, song ré rang la
cém thay céi mui vat chét da thjt ctia nhiing Duwong Quy Phi, ctia nhing nguoi
dep tw thud nao. Huong da thit tdm trong vi tru. Va nhé, khéng biét nhé ai,
nhung nhé da diét. Tho Xuén Diéu cam va dién té duoc cai khong ré ma rét ré,
céi ntra linh hén, nira xac thit, ddm ma trong sach, trong sang. No6 la cai rao
rure, céi ué 0di cua Hué, cai hdng hao ctua Ha Noi, cai charnel trong gié ném,
trong gié bién Quy Nhon...

Tho Xuén Diéu ta rét giéi céi nuéc doi:

Mura trira va chiéu ta

Suy va thinh

Lang Ié va ddng.

C6 mét céi gi ddy ma Thé Lir khong cdm nhan duoc. Chi Xuén Diéu,

Huy Can méi cé cai antenne 4y dé bat duoc nhiing soi gidy vé hinh cua thién
nhién. Tho Xuén Diéu la vi tru séc duc, charnel. La cai mé ly, la tao
atmospheére chi bang vai cau, vai chir.

Tho Xuén Diéu mé déu dot phé ngay, ao ra ngay. Nhiéu vén séc. Manh

ligt. Dot xuét. o ao.

Bai Xuén khéng mua. Sentir duoc phong canh. Ngbi & hé Tinh Tam,

Hué. C6 &m vang cua Hué, dep, kin, khéng sac duc I liéu nhuw tho lam & Ha
Noi.

Minh c6 mét bai inédit néi vé vi tru la xéc thit: thit la hoa héng, mau la

hoa nhai, xuwong — liéu, may — lau, mat — ho.

Thé day, tho Xuén Diéu la thé. Frisson da thijt sensation, antenne cam

nhén vi tru da thit, hit thé da thit thién nhién. Tho c6 mi.

Anh ngtrng noi, va béng chuyén sang phan nan vé doi song Hom &y la

mdéng mét thang chap ndm 1981. Qi nhirng nam 80 cla thé ki trudc! Boi sbng
qua khé cwec. Ma Xuan Diéu thi quan niém cudc doi rat cu thé: Bdi véi anh,
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cudc doi la ban mét cudn sach cli cho dong nat, phai gilr lai cai bia cirng va may
trang gidy trang la an mon gi phai tinh toan vira bd vira ré, la thit cho, thit lan
xwong 4 doéng rudi mot lang, thit ndm 6 déng moét lang; la ngdi néi chuyén tho
ma van phai chu y theo doi con ga mai dé. N6 c6 tat an trieng. Thanh ra né de,
nha tho phai nhanh tay vo l4y...

Vi thé anh rat buc bdi: “X& héi bay gicr clr bat nguoi ta lam thién than,

nén gio nguoi ta lam con véat. B3t lam ange mai, gio nguoi ta lam béte. Cach
mang chi tao ra vinh quang théi w? Phai an nira chi! Vinh quang trong déi

khat méai sao!”.

Ba gio chiéu, ngay 12 — 12 — 1981, 24 Dién Bién

Troi rét. Kho rdo. Céng ngoai nha anh (va Huy Can) dao nay cé thém

liép che bén trong song sét cho kin dao hon. Chi khoét mét 16 vudng. Clra sb
phia trwéc thdy déng. Twéng Xuan Diéu khdng c6 nha, téi bd di, nhwng tinh
toan thé nao lai quay lai va clr day clra vao. Ctra sd phia ddng mé, nhin vao thay
ctra budng khong khép, biét co ngudi & nha.

Tai vao phong, thay Xuéan Diéu dang nam ngu, dap chiéc chan len hoa.

Toi cdm thay phlen mudn quay ra. Ha Vi goi. Xuan Diéu tra |&i, giong hoi gat:
“Cai gi thé? Ai thé?”. Sau thay téi, anh voi mdi vao.

Toi noi: “Chét, anh dang ngu, téi khong biét”

Anh noi: “Khéng sao, chéd may khi Manh dén”

Co I1é anh nght, tr ngay anh di Paris vé, bay gior toi moi dén, phai c6

chut gi cGa Paris dé dai t6i. Anh cho &n phomat, udng rwou vang dé, hat thudc
la My, lai ca phé nira.

Anh phan nan: “Cudc sdng gic khé cuc qua. Xa hoi bay gio nhw nha

khéng c6 chd”— Anh | lwdi, nhdm mat, lai 1& lwdi — So qué!”

Anh khoe tap gidy ghi I&i cdm on ca nhirng noi anh viva lam viéc &

Phap, va dwa t6i xem ban chwong trinh lam viéc & Paris 7, Sorbonne, Nice va
mot t& bao Poan két cta Viét kiéu.

Anh n0| co mot nguo’l dan ba Phap (o] Alger tén Ia Fran00|se Roger tap

mot nguoi Brasil. Ba ta cop nhat bdn cau tho' Xuan Diéu & bdn ba| tho khac
nhau, roi ghép lai thanh mét bai ttr tuyét. Va van dung tho' Xuan Diéu vao cudc
séng. Thi du: chay voi theo tau dién: “Mau véi chir, voi vang 1én véi chi!”. Ba
ta theo héi gido, hém nay an thit, ngay mai an chay: “Anh oi anh, em réat so
ngay mai’... Francoise Roger coi tho tinh Xuan Diéu hay hon ca tho tinh
Musset.

Anh ché tap tiéu luan cla Lé Dinh Ky viét vé Té Hivu: “Huy Cén doc

cho biét chir téi chwa doc. Khen Té Hiku thi cir khen, viéc gi phai ché Tho mdi.
Lam gi ma phai ha nhén céch. Han Tin lubn khé dé lam dai tuéng, dé lam
vurong sau nay. Lé Binh Ky bubn khé dé né cho vao Sai Gon gan vo a? Hay né
khéng in séch cho? Anh Ly hai Chau rét tét . Anh &y béo Trurong Chinh, trong
bai gi6i thiéu Tuyén tap Hoai Thanh, da tan thanh Hoai Thanh phé phan Tho
méi. Anh &y cat bé di. Téi bdo anh Chéu, sao anh khéng ctr dé nguyén nhuw thé.
Anh lam thé la anh ctu Truong Chinh day chi! Tho méi khéng cén thé dau. Toi
cha dai di bénh Tho m&i lam gi, nhung ma téi ctv di binh nhiing bai Tho méi
hay!
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R&i anh nai tiép vé buwc boi: “Ta ctr c6 céi 16i bé quan tod cang, khéng

cho ai di ra nuéc ngoai. Nhw diva tré ctr bit mai, che mai, da thit né van cw I0i
ra. Téi con danh du kich Khéng Tt nhiéu. Khéng biét néu chi cé nuéc minh ma
khéng c6 cac nudc khac thi ra sao? Nguy that! Khéng qua tw ban chu nghia,
thiét nhiéu qué! Khdng cho néi yéu, néi hoa I4 thi doi dén thé gidi dai déng maéi
néi a? Thé truwée cach mang thang Tam, ai noi yéu, néi hoa la déu Ia sai c3 a?
La can tré cach mang a?”

To6i clr cam cui chép méy ban nhap tho clia anh thdi Tho méi, anh nai:
“Manh hdy tam xép cai nay lai dé viét bai van xudi cho Tuyén tép Xuén Diéu
da. Ma phai vay tién Tuyén tap Nguyén Tuén di ma béi dudng dé viét - 1ay
ngdn nudi dai”.

R&i anh xoay ra ndi vé 16p tho tré: “Bon lam tho tré bay gio ngu dét

qué! N6 nhuw céi 6t6 1én gidy cot. Hét gidy cot la khéng chay duoc niva. Nhuw
nhitng c6 gai tubi day thi, ra vé I&m, oai I3m — anh khuynh tay, vénh mat, lam
bé kiéu ngao - dén luc cé chéng, ¢ con la thoi hét”.

Trwa ngay thtr sau 25- 12 — 1981, 24 Pién Bién

Toi dén Xuan Diéu dé bao hoan cudc gap mat véi anh vao sang thir bay

26 — 12. Cdng ngoai déng. Nghe tiéng, anh chay ra. Khdng cé viéc gi phai vao,
s mé& khoa 16i théi, t&i ndi véi anh mot cau rdi tir biét. Anh tho tay qua 16

vudng khoét vao cai phén nira che ngoai chan song clra, bat tay téi. Anh néi: Ca
dao Khu Nam c6 cau:

Thuong em, anh dut cai y qua rao,
Dut qua dut lai gai n6 cao rach da

No6i xong anh cwoi ha ha.

Chud nhét, ngay 31 - 1 — 1982, 24 bién Bién.

Téi dén khoang 4 gid chiéu. Xuan Diéu dang lam viéc ngoai san sat cira

s, trong ra céng, dudi bong hoang lan. Ban ghé lam viéc bang truc.

Nhw moi lan, anh tiép t6i von va. T6i néi: “Anh dang lam viéc, ban”.

Anh gat di: “Lam viéc thi bao gio’ minh cha lam viéc”.

T6i vao nha. Huy Can dang ndi chuyén dién thoai & phong ngoai, mét

ltic vao néi chuyén vu ddm tau chét ngudi & Quang Ninh. Vét xac kho khan.
Nguoi ta vét dd dac, quan &o, hanh ly chir khéng vot ngudi: “Minh qué tin & tw
twéng thi thanh thé déy. Minh la Macxit, coi y thirc do tén tai quyét dinh, véy
ma lai duy tdm. Duy tdm nén bay gio chjiu hau qua, quy luat né quét lai. Nhung
théi khéng noi chuyén bubn lam gi. Ta noi chuyén khac”.

Huy Can doc cho téi nghe hai bai tho anh m&i lam.

Xuan Diéu giuc t6i viét bai vé van xudi ciia anh. Anh néi: “Mét qua!

Viét kho 18m!, mét I3m! Nhung phéi c6 géng thoi. Thoi gian! Minh 67 tudi rdil
Trong ta cé vang, nhung khéng viét thi vang ciing khéng cé thé khai thac
duoc”,

Anh lai néi kinh nghiém rat cu thé: “Viét méi trang phai chira 1é réng.

Viét mét mat gidy théi. Chira lai mét nira dé sau bé sung. Khéng phai cir viét
tuén tu tor ddu dén cudi. Cur viét ttrng doan réi 1ap rép, nhw chuyén cay tre trém
dét. C6 khi cir viét bira di rbi ché bién sau. Panh thoc séu vao hdm Do Cét. Mot
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mdi thoc séu, bat Iy B Cat da, roi quay ra giai quyét bon con lai khéng kho
gi lam”.

Anh mei t6i ubng hai ba tht rwou vang ctia Phap, Hung, Bungari. va hut
thudc 14 ngoai.

Anh phan nan cé nhiéu viéc khéng dang phai lam ma cr phai lam, méat

bao nhiéu thi gi&> — nhirng viéc linh tinh vé sinh hoat.

Anh lai nh&c t6i phai &n udng cho tét. Va dong vién: “Chung minh con

duoc nguoi ta giao viéc cho ma lam, thé Ia con hon nhiéu nguoi khéng cé viéc
gi ma lam”.

Anh ché cudn sach cla t6i viét vé tho H6 Cha Tich, bira trwdc tang anh:

“Bam vao Séng Héng nhiéu qué va sao ctr phai go tho Bac vao hién thuc xa hoi
chu nghia lam gi! Thé chi hién thuc x& héi chi nghia méi ¢é gia tri sao? Pa

dén luc ai ciing phai 16t trdn trubng cé ra ma xem xét binh ddng nhw nhau’.

Khéng hiéu sao cau chuyén lai xoay sang Ché Lan Vién luc nao khéng

biét. Anh noi: “ Nha vén cé tri thire, cé vdn hoé cao la Nguyén Dinh Thi va

Huy Can. Ché Lan Vién chi tai ché bién ngay nhiing sach o doc duoc, dung tri
théng minh ma van dung ngay. Chi ¢6 ngon, chuwa c6 géc, cé nén. Ctr phén tich,
xé ché ra, thiéu téng hop. Chi c6 céi gi la tbng hop méi con lai lau dai.

Léi viét cia Ché Lan Vién la phai dwa, phai tua vao moét cai gi doi 1ap,

phéi phé phan, da kich né thi méi dua ra céi chinh dién. Khéng cé céi gi dé ma
da thi khéng viét nbi.”

Anh tan thanh y kién cla t6i 1a cAn biét that ti mi vé tiéu st cla anh. Va

anh bat diu thuat ké. Anh néi, ba ma clia anh da c6 mét doi chong trwdc khi lay
6ng than sinh anh. Ba 14 nguoi khdng chiu khé lam an. Khi anh 1&n hai tudi thi
ba ca vao. Ba ca (anh goi la me gia) chiu kho [am &n tan tdo. Ma anh khong &
duwoc, phai dwa anh vé véi ba ngoai & Go Bdi. Nam anh sau, bay tubi gi d6, bd
anh dwa anh vé Quy Nhon & v&i dng va ba ca “cho khéi hw hdng”. Anh phai xa
ma tlr d6. Ma anh sau tap két ra Bac & vdi anh. Ba mat ndm 1966. Ba ca sinh
con trai. N6 kém tudi anh nhwng anh van phai goi né la anh. Thang “anh” nhé
nay hoi mot ty 1a mach me né. N6 con danh anh niva. Hoi sang Phap, phat biéu
& Paris 7, anh noi: “Nho bi thdng em (thang “anh” nhd) danh ma téi biét théng
cdm véi nhiing nguoi bi p birc”. Anh con phai xach gid di cho, rat so gap bon
ban hoc, nhét la con gai, con nhitng 6ng Ky, 6ng Phan. Nhiéu khi phai nép vao
hang rao, chui vao bui cay, nhwng khong tranh thoat.

Cach mang thang Tam, Xuan Diéu dwoc dwa vao Qudc hoi. Thang 5 —

1946, dwoc clr vao phai doan Pham Van E)éng - di Paris (hi nghi
Fontainebleau) khang chién toan quéc, anh 1én Viét Bac, vao Ban chép hanh
Hoi van nghé. Anh tw thy c6 mot cudc thire tinh vé quan chang. Anh néi: “Bai
Bam oil ctia Té Hitu énh huéng Ién téi hudng di vé tho cua minh. Bai Bam oil
la mot sw phét hién vé nhan dan, duoc viét mét cach nhuén nhij. Mot sw chuyén
huéng vé tinh cdm va vé ngén ngi tho. Rbi minh di néi chuyén. Ciing la mét
cach quéan chung hod, vi phdi néi sao cho quén ching hiéu. R6i tham gia phét
dong quan ching giam t6 & lang Cong, Vinh Léc, Thanh Hoa va lam tho vé ban
co néng’.

Sau cach mang thang Tam, Xuan Diéu sang tac nhiéu. Riéng tho tinh

81



cta anh, tinh cho dén lic nay 1a 450 bai, cong v&i cac loai tho khac, phai ngét
1000 bai. Anh néi: “Néu can chon mét bai tam dac nhat, minh chon bai Bién.
Hinh &nh bién ttr nhé da di vao minh. Bién dau thuong, bé khé trong tho ca
truyén théng va tho Xuan Diéu. VVdy ma nay bién vui, ddy strc séng. Cach mang
va cudc doi da dem lai cho minh mét tdm hén twoi moi”.

Xuan Diéu néi tiép vé nhirng nhan t tao nén hén tho anh: “Cé ly do

néang khiéu badm sinh. C6 ly do & strc yéu mén cudc doi. Séng hét minh, toan
than, toan tri, toan tdm, toan giéc quan. Minh cdm thu doi rét cu thé, bang ca
xwong thit, da, mdi, maét, tai va hén. Minh néi chuyén, diéu bd, nét mat nhén
nhé buén cuoi Idm, chup dnh méi biét. Nghia la rat cu thé. Ca con nguoi noi.
Toan than tham gia vao cdu vén, khéng phai chi cé y ma cé luéng cam xuc tran
vao bai van. Cho nén séng tac la séng cao dé nhat cé nhadn minh. Vi thé minh
ham séang tac nhét, danh nhiéu thi gicr cho sang téc.

Con ¢é ly do cén cu hoc tap nira. Minh nhuw 1a ba gia, céi gi ciing nhét

nhanh, tich luy. Bira chéu di dau vé kéu doi, ba da c6 ngay céi cho chéau &n roi.
Do viét thw nhiéu, tw phan tich minh, dén dan minh viét duoc van xubi.

Do néi chuyén nhiéu, phéi Iap luén, phéi thuyét phuc, phai lam cho

nguoi ta ddng cdm, minh viét duoc phé binh vén hoc.

Xuan Diéu tw cho la minh dai — dai ma lai thanh khén. Anh noéi: “Do

yéu cudc séng nén téi dai. Dai ma khoén. Nghia la duoc sbng c¢é ich cho doi, cho
minh, dugc song day du timg gidy, tirng phut cda minh. Téi it di tan chuyeén, tan
chuyén rbi néi xau nguoi nay, nguoi khac. Minh ciing chdng cao dao gi. Dé thi
gior doc va viét’,

Anh phan nan: “Cudc séng cua ta chat hep, go bé qua! Con ngudi ta

bao gio ciing sbng mét céch toan dién, ho van phéi &n, ngu, giao hop. Minh thu
hep tho tinh yéu lai thi nguoi ta sé chi co giao hop, giao hop, giao hop ma
khéng cé tinh than nita. Khéng cé tinh yéu giita hai con ngudi thi chi con la
quan hé giira hai con vat”.

Théy troi da xam xam, tuy mudn tiép tuc néi niva, nhwng théng cadm véi

t6i di dworng xa, anh giuc t6i vé kéo muon.

Ngay 14 — 2 — 1982, 24 Dién Bién

Trong lan gap nay, Xuan Diéu néi nhiéu chuyén rat ti mi vé thai tho Au,

th&i hoc sinh ctia anh.

Anh no6i: “Vé tudi tho &u, téi chi méi néi mét chut. Can Idm. Phong pht

I1&3m. Téi chuwa viét héi ki. Rt can tu minh phén tich nhiing ki niém tudi tho, rét
c6 ich cho nhitng thé hé sau. Nguoi ta séng hoi hot 13m, khéng séng séu ban
than minh, séng khéng c¢é y thirc gi. Ta chi lo gido duc tw tuéng. Tw tudng la Ii
tri théi. Phai gido duc tdm hoén, gido duc tinh than nhan van, nhan ban, humain.
Tai sao chi n6i binh thurong ma vi dai méi quy, binh thuong ma sau cdng quy
chi¥! Téi ma chi duoc gido duc vé tw tuéng thi téi sé la anh hung, khéng phai la
Xuén Diéu, nha tho nira.

Thoi tho du cua téi c6 biét bao nhiéu chuyén né luyén cho céi von nhén

dao, von yéu doi, yéu nguoi, yéu hoa la, bién, thién nhién...

Thud bé t6i hién Idm, cha bao gicr dam vung Ién. Cir bj céi thdng anh

kém hai tubi n6 bat nat ma chiu. Téi c6 thdng em ruét rat khé, toi da viét trong
Phén théng vang. N6 léu I16ng, vagabond, bé nha di lang thang. C6 mét héi di
phu & Tay Nguyén. Gic' né lam béao & Sai Gon. N6 viét hdi ky. Gia Manh doc
duoc thi tot I&m, hiéu thém thoi tho 4u cua téi. N6 sbng lang thang, rach rudi
nhw &n may, nay goi la “bui doi”. N6 dat tén tép héi ky la “Gié cubn bui dor’,
ng¢® dau lai thanh dung nghia bui doi ta van dung ngay nay.
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Ldc nhé téi & véi ma & Go Bdi la ché 1am nuwdc mam, trai lam nwéc

mam cta ba ngoai téi. Sau & véi bd & Van Quang, cach Go Bbi do 10 cay sé.
Thinh thodng t6i ¢ vé ba ngoai. Téi nhé di Bén. Di &y thuong téi Idm. Tréng
thay di 4y chdp nbi nhiing vun nhiéu lam cai géi ma téi thdy phong pht mau sdc
qué, rét thich.

Vé sau khoéng 1939, t6i va Huy Can c6 dén nha anh Nguyén Xuén

Khoat boi bai Ty. Anh Khoat béi cho t6i, néi sé téi luén cé “protection des
femmes” (duoc phu nik bdo ho, béo tro) . Gior téi mudn tan phu nik, ninh phu
niy, tbi ctr noi sé téi co “protection des femmes”.

Vi thé t6i duoc di Bén thuong. Lic di &y di lam gitp cho mo Muoi toi,

xubng do qua séng, t6i ctr khéc goi theo: “Di dting bé chéu di ldy chbng!”
Thurc ra co phai di y di lay chong dau.

T6i c6 mét ba mo, mo Nam gi day ciing rat khé. Mot budi nha cé khach,

mg Nam ra ngoai ubng nuéc hay an gi do, thé ma bj cau Nam mang dubi vao.
Mo &y budn vi bj moi nguoi hat hdi. Mét mo khéc dé non réi chét. Nguoi ta noi
tai mo &y tréng thdy mot cai hoa chudi cé trai nhung céy lai chét nén khéng
thanh duoc budng chudi. Mo &y dé non va chét 1a vi thé.

Nhiing ngudi phu ni &y géy ra & téi &n tuong rét téi vé néi khé cua

nguoi dan ba. Nguoi dan ba Viét Nam thoi truée khé I13m. Céi guong mét cua
ho nhin thay kho, thay téi thé nao. Sau ngay giai phong, t6i c¢6 vé Playcu, di
Bbn t6i & do. Toi c6 lam bai tho vé di Bén in trong Hén téi déi canh. Téi dinh
lam mét bai vé mo Ndm, nhung chuwa lam xong.

Hoc xong cép |, t6i Ién Quy Nhon hoc, & nha chd téi. Chu téi lam thu ki

doan, thué nha éng Chin Cuoc. Ong Chin Cuwoc giadu Idm. Nha cé vuron rong.
C6 céi giéng rat sdu. C6 tréng thuoc duoc, hoa to, cénh xoa - “Vang tuoi,
thuoc duoc canh hoi xoa”. Cé hoa nhai bor giéng. Bém tréng hoa nhai réat dep
va thom. To6i nhw séng véi nhitng béng nhai. Téi ciing thich hoa hué. Hué trong
Binh Binh goi la lan. Téi lam tho vé hoa lan, nhanh lan nhuw vit cao, béng hoa
nhw chéng mét vi ngop. Sau vi mudn ca nuéc moi mién déu théng cdm duoc, téi
dbi thanh hoa hué “Nhénh vut lam cho béng hué ngop”. Hué trong kia khéng
tréng ruéng hang sao, ban hang chuc do nhw & Béc.

T6i thud bé gidi tréo cay Idm. Trong vuron éng Chin Cuoc c6 céy 6i,

moc sau cai miéu, bén bo tuong day réu tron. Thé ma téi theo mot thang ban
tap tréo va tréo duoc. Tréo lén cao thdy ca mot thé giéi méi la. C6 mot canh &
xa, ¢6 qua, toi bo ra hai. Cd mét thé gidi mé ra véi dira tré. Téi con tréo me, lay
dwoc trum me chin cho thim t6i muédi va kho cé trau, thu vi Idm.

T6i rét mé céi lwong. Hoi vao lam viéc & My Tho, t6i & chinh qué huong

cla cai luvong, qué cta Phung Ha, Nam Phi. Nam 1932, céi luong ra Bac. Mét
ganh cai luong thinh thodng ra dién & Go Boi, tai mot cai cho' nhé. Mé 13m! C6
mét thdng ban, nha hiém, goi la thdng Cho (tén that cda né la Pirc) rat c6
duyén, hét céi lvong rét hay. & Go Bbi, mbi nha cé ghe béu riéng, ban cé, bén
nuwéc mém. Hang dat la do nguoi ban cé duyén, khéo néi. Me thdng Ché la
nguoi rét cé duyén.

T6i cling hoc hat céi lvong. C6 mét céi gi & trong linh hén cua diéu hat

né rét triv tinh, rét Iang man. Hanh van, vong c¢é, tir dai oan... mé Idm (Anh
ding lai hat cho t6i nghe may céu tir dai 0én). Cai lvong la tiéng néi cua
individu, khi mé&i ra doi né cé céai mélancolie, mét cai buén khac céi budn cd.
N6 la lang man chud nghia, di trvéc Tho mdi, Tw e van doan. Co cai dau xé.
Cai dau duc lai, co lai réi xé ra. Céi lvong cé dnh hudng dén tho téi. Co céi xé
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Iong. Puc lai, khéng them budn. Pac lai truée khi né ra, vé ra.

Hbi di hoc, téi la mot cdy hat trong I6p. Thich hat. Ai bao la hat ngay:

céi luong, ca Hué, sa mac, ca hat Tay “J’ai deux amours”. Nhac vao tho téi
ghé 1dm. Nhac ma van giiv y, giiv Ioi ndi, khéng &m nhac chi nghia.

T6i c6 mét 6ng chu nguoi Nghé Tinh — trong Nam ciing goi la nguoi

Béc — hét sa mac, ké sa mac, téi mé Idm. Cwr phai lay hai hat thoc nhé cho é6ng
ndm cai rdu hay ndm soi téc sdu méi duoc 6ng hat cho nghe may céu sa mac.
Noi dén day Xuan Diéu chuyén giong néi véi téi nhw 1a két luan cho cau
chuyén cGia minh hém ay: “Manh phai tich luy cho minh céi vén nhan bén. Céi
doé quyét dinh ndi dung viét ciia minh. Con kién thire thi ctr tich luy, thu nhén
dan dén. Cai chinh la phéi c6 vén nhan ban, cai humanisme, thi sé lam &n duoc
nhiéu. D6 la céi vén dé viét 1au dai.

T6i khéng thich gidi thich nha vén, nha tho bang méi truong. Moi

triong khéng quan trong gi Idm. Cai quan trong la khiéu bam sinh, céi chat
nguoi cla nha tho, ¢é can gi méi truong. Tai sao bao nhiéu nguoi cung méi
trirong ma khéng phai ai ciing thanh nha tho?”

Anh tién t6i ra clra. Vira di vira than phién: “Bén 6c gio ré qua! Ma

khéng ai ¢6 tién mua. Ma minh ciing cha c6 gi ban ngoai cai d6. Nhung théi,
méi ngudi sinh ra thé nao, ban chét thé nao thi ctr thé ma séng théi. Con
chuyén doi, chuyén chinh tri chdng biét thé nao, mac!”.

Ngay 24 — 5 — 1982, 24 Dién Bién

T&i dén Xuan Diéu ding luc anh tién khach ra céng. Anh néi voi toi:

“Nao vao ma nghe ngudi ta khen! Nguyén Cao Luyén khen I13m (bai Thuong
tiéc nha vén Nguyén Hbng, dang trén bao Nhan dan).

Anh voi dua tdi vao nha. Anh béc banh bich quy. Pha ca phé. Moi thube

l& dau loc: “Nguoi ta dén tubi nao day ciing phéi cé lic ung dung ma hudéng lac
mot chut chir, &n miéng ngon, ngdm béng hoa dep. Boi Nguyén Héng chi la mét
réve (C’est un mauvais réve, mét &c méng!).

Nguyén Hbng la tai va tdm. Tri thi yéu. Tac phdm hay hon ca la gi nhi? Nhiing
ngay tho 4u? Nguyén Hong chét dot ngdt qua - Xuan Diéu l&c dau, 1& lubi.

Anh chi tap ban thao viét dé trén ban: “Minh viét vdn nhw nguoi bj doi

no. Bén hen ma khéng cé xu nao tra. Bung réng khéng! dy thé ma réi cing viét
duoc day. Tap trung suy nghi méai vao mot diém réi né bét ra. Luc déu tdn man
linh tinh, twéng khéng sao viét duoc. Sau tap trung vao mét diém thi viét duoc.”

Béng anh chuyén sang nhan xét may nha tho dwong thdi nhw Té Hanh,

Lwu Trong Lw, Giang Nam: “Té Hanh céi gi ciing c6 c&, nhung cha dong lai

cai gi. Nhw giao hop danh xoach moét cai, chua kip théy gi, da mac quan ao roi
(anh cudi to). Luu Trong Lw tdn man qué, roi chay theo tién dé nudi vo con.

D61 c6 nhing nhén té ra't tém thuong mé hod ra chi phéi. Do thé ma viét éu Lw
quanh quan rat lai chi c6 mét mé h/nh hat giam, n&m tiéng c6 van gitra xen
vao. Thé théi! Khi lam tho that ngén thi cé thay dbi ti chat. Té Hanh, tho nhw Ia
cudc doi sén cé cai gi thi 1dy luén lam cdu tho. Tho khéng cé xéc, cé chét,
khéng c6 gia cong séng tao gi cho sau séc. Paul Valéry, cau tho cé xuwong cot,
dung viing Idm. Anna de Noailles la giande poétesse, vdy ma cdu tho ciing dan
tréi, khéng viing chai. Lamartine ciing thé. Nha tho I6n thé ma céu tho chua
that kién cb. Tho Verlaine vitng I1&m. Cau chir khdng sao thay thé duoc, khdng
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bé dwoc chir nao. Nha van phai dé ra chir. Cau, chir la cda minh. Minh dé ra
cau chr madi la nha van that suw’.

Tho Thanh Hai con kém hon tho Giang Nam. Nhung Giang Nam ngay &

bai hay nhét la bai Qué huong ciing khdng cé xac. Tinh yéu khdng cé xac. Nhw
cau chuyén ké ra thé théi.

Han Mac T dung la dé ra chir. Chir cia Han Mac Tt viing chac 1&m, ctr vot ra.
Tho Té Hanh nhuw thir tram néi néng, loai phu diéu. Céi gi cling c6 nhung khéng
séu sdc, khéng néi géc canh, hoi hot, néng choén, tw nhién nhi nhién, troi dét,
doi séng cho thé nao thi néi thé, khdng gia céng dao x&i, nhao nén.”

Anh lai tré lai chuyén doi sdng va phan nan: “Minh ctr viét hét bai no

dén bai kia, luén luén phai & tinh trang phéi ¢ strc. Nhw hon bi phai cé stc téc
doéng vao moi viét dwoc. Thanh ra lai phai quay ra lo chuyén an. Rat mét!
Nhung ma rat mimg la cé mét sé ngudi hiéu minh: Huy Céan, Nguyén

Binh Thi, Hoang Trung Théng, Nguyén Padng Manh. Phéi tdng cuong tim hiéu
nhau, tang cwong tri &m tri ky.”

Anh mdi t6i ubng nwéc, hat thudce 1a. Anh noi: “Khéng phéi ai minh

ciing moi thé d4u!”. Anh ha giong: “Nay chuyén tinh véi ban trai ngay xuwa ctia
minh, Manh cé nhén xét déy, dumg viét ra lam gi, nguoi ta hiéu sai di khéng Ioi.
Manh than véi Hoang Ngoc Hién, luc nao néi véi Hién phéi gitk mém gidr
miéng. Ngudi ta phdn anh dén anh Té Hitu roi day. Anh Lanh anh éy biét roi
day. Khéo roi ho lai that lai thi chét. Bay gio dang co chiéu huéng mé ra, kha.
Truwong hop Tuyén tap Nguyén Tuén la the Ta ctr lang 1€ ma an, ma ngoam
tteng miéng, nhung ding ¢6 nhai rau rau én Ién lam gi. Khéng phai so, khéng
phéi hén dau, nhung ma khéng cén phai thé”.

Xuan Diéu lai moi t6i hat thubc 1&: “Cur hat di! Biét rbi dén Iic nao

minh khéng con nita dé duwa thuée la cho ma hat”,

Anh lai giuc 1am viéc khan trwong 1én. Cai chét n6 thuc day minh.

Téi ra vé. Troi mwa. Thay t6i khdng cé mii, anh cho mwon cai mii la ci:

“Mii cii nhung dimg vét di day”.

Anh lai 14y cai c&p nhwa, cdp mép cai tui xach cla tdi cho khéi wét sach

v& bén trong: “Minh nhw nguoi v cham soc chong. Thé mai biét nguoi dan ba
la can”.

Ngay 8 — 4 — 1983, 24 Dién Bién.

Xuan Diéu mé& cbng. Toi ndi, 1au qua khéng gap anh. Xuan Diéu noi:

“Manh ma ciing biét sét ruét kia a? Tudéng bay gicr dang 1én, khéng thich minh
nira?”. Anh cudi: “dy nguoi ta ¢ cai ghen chang cé fondement gi ca nhu thé
aay!”.

T6i dén Xuan Diéu sau khi gap Lwu Cong Nhan & Sai Gon.

T6i héi: “Anh c6 biét Luu Céng Nhan?”.

Xuan Diéu: “Cé biét, nhung khéng than thiét I&m. Thé han séng bang

gi? C6 may con?”. Téi néi, khdng biét, chi thdy gidu I&m. Xuén Diéu: “Cau
dung la nha vén Ién, khéng dé y céi gi cu thé c&”.

Toi lai néi vé chuyén vtra gap C,hé Lan Vién & Sai Gon. Xuan Diéu noi:
“Ché Lan Vién gio budn lam. Sac sao, théng minh, song trong quan hé vo&i

nhau con phai co tinh nguoi, chir dau chi chuyén tim toi chéan ly. Ché Lan Vién
hay lay ly at nguoi ta, don ngudi ta vao thé bi. Nguwoi ta it gan. Sg. Van tiéu
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luén ctia Ché Lan Vién c6 tirng doan sac séo, hay. Nhung nhin toan bg thi
khdéng virng, xdc xéch lam.

Anh lai quay ra néi vé Tho méi. Anh cho rang: “ N6i Tho méi thoét thai tir hat
néi la ngu. Tho méi dén do két tinh 6n dinh nao day thi gadp hét néi. Va lai cau
tam tiéng, cadu mé rong ctia hat néi van khéc cau tam tiéng cia Tho mdi.

Con song thét luc béat thi la thé ngadm, réo rat, khéng hop véi Tho méi.

Tho méi ¢é nhu cau kéo dai cau tho, vi né phong phu, tran day, né can

néi nhiéu.”

B&ng anh quay ra phé phan Phan Cu D&, Ha Minh Dlrc: “Hét thoi Phan

Cuw Pé, Ha Minh Burc réi. Ho lam xong nhiém vu lich st ri. Dé viét vé Tho

méi, ca ngoi Tho méi xong, bdo né la con di. Choi gai méi rbi bdo né la con df.
Dé ctr dan ra nhitng cau tuong tw cia Tho Phap va Tho méi dé té ra la doc
nhiéu. Ky thue co sw gap go tw nhién chir khong pha/ bao gio ciing la mé phdng
- D6i chiéu tho Bac véi tho xuwa nhiéu khi ciing thé.”

Huy Can di lam vé. Anh noi véi t6i: “Ta phéi gdp nhau nira chir. Téi

ma&i néi so so théi, con nhiéu diéu chua néi (trwde day it 1au, tdi co mot cude trd
chuyén véi Huy Can). Anh Bé, anh Birc la nha phé binh officiels. Téi da doc
anh viét vé Nguyén Héng, Nguyén Tuén, thay cé cai goi la suy nghi. Con nhiéu
nguoi viét chdng cé gia tri gi”.

Xuan Diéu tiép tuc néi vé tho minh. Cang noi céng s6i ndi: “Xuén Diéu

1a individu. Cai day dit nhat & Xuan Diéu la cai “moi” va “non — moi”. Va

céng cho hét minh. Lam tho dé thurc hién cai le moi cta minh la Xuén Diéu.
Tinh yéu thuc hién duoc séu sdc nhéat cai ca nhan. Tinh yéu gén véi

cudc sbng vat chét, tran gian, ban ndng, lai rét cé nhan trong conscience.
Xuén Diéu khéng lam tho “anh anh em em”, ma thuc sw lam tho trong

pham trui tinh yéu. Xuén Diéu théch véi cé thé gidi vé tho tinh yéu. Xua séi nbi
thanh nién, nay sau lang, suy nghf hon.

Van dé thoi gian trong tho Xuén Diéu Ion 13m: day dut nhé lai cai phat

4y, phut than tién &y, céi ché ay, céi luc dy trong ca cudc doi — cai phit that la
yéu, ctia pham tru tinh yéu. Vé sau chi la nghia, ¢ nhiéu céi n tinh khac,
nhung that swla yéu chi cé céi phat &y. Tho tinh la vinh ctru hod céi phit 4y.”

Anh chuyén sang giong tam tinh than mat: “Tho tinh Xuan Diéu c6 mét

s tréi day, sdng day vao khoang sau Riéng chung, tirc khoang 1961 gi do:
“Bdng anh xoé ban tay ra khoe: “Pay, mont de Vénus ctia minh cao thé nay
(anh chi chd ban tay gd lén gan ngén cai). Mont de lune ctia minh ciing r6, gidu
mo mong, réat l&ng man (anh chi phia gan ngén ut), con mont de soleil 1a danh
vong ciing rat néi (anh chi khoang gitra ban tay phia giap cac ngon).

Thwe ra anh ngwdi map, ban tay map mip, ché nao cha day, cha mong

1én.

Anh lai khoe nhan dwgc mot 14 thw nhd [am hé mot bai tho tinh dé tang
ngudi yéu. Anh cudi: “Lam tho tinh thué! Gid may hao mét bai day! Pay, nhu
cau thurc té cla doi séng vé tho tinh Ia thé déy”

T6i n6i: “Anh Té Hiku néi lam tho tinh rét kho”.

Xuan Diéu: “Kho & ché phai chan that, phai yéu thét”.

Chiéu ngay 12 — 4 - 1985, 24 Dién Bién
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Thay t6i, Xuan Diéu mirng lam: “Vai ba thang gap nhau mét lan la quy

réi. Cir di dép cho d& lanh chan”. Anh moi téi ubng ca phé, hat thudc 1a nhw
thwong 1é. Anh néi Nhw Phong chét lam anh hodng qua. Nhw Phong chii quan,
tw cho 13 khoé Idm. Cai chét! Thé Ia tir plus infini thanh moins infini.

T&i néi Nguyén Hong chét sém hon va ciing dét ngdt. Xuan Diéu noi:

“Nhung ma Nguyén Héng chét rbi, cai vén cua anh ay van con rén ri. Con Nhw
Phong mét la khéng thdy déau vét gi nira’.

Anh xoay ra ndi vé gia ca dat dd ma nhuan but thap quéa: “Nhuén bt

tap séch viét 10 ndm chi bang mét chi vang. Nhdn nhuén bat ma bubn. Bi mét
chuyen lai hon la nhuén bat. Quéang Ngai chi c6 180 dbéng mét cén thit bo. Poi
séng hon ngoai Bac. Trong Nam doi song cao hon, khi hdu dé chiu hon. thng
ma khéng duoc quén céi gbe. Trong Nam ho subt ngay lo kiém tién théi. Séng &
Sai Gon khong chju néi. Khéng ai biét anh la ai. Con nguoi lot thdm mét hat di
trong céi bién nguoi ménh méng’.

Anh lai xoay ra tinh toan cu thé gia thwc phdm: 3 qua trirng ga 33 dong,

2 qua trieng vit 16n 18 ddng moét qua, nhan 3 la 36 dong...

Béng anh ngdm nhin tdi, nhan xét: “Manh dé téc thé nay hay hon. Mt

manh nhé, dé téc thé nay né ém ldy mét, d& gay.” Toi néi, nhiéu ngudi ciing
khen nhw thé. Xuan Diéu cuwdi: “Hoa ra minh nhan xét thé ma ding véi y kién
moi nguoi, “chiing khdu déng ti”.

T&i néi, hinh nhw Nguyé&n Tuan vao Quang Nam viét moét bai dwoc trd

nhuan but cao 1am. Xuan Diéu néi: “Pung la Quéng Nam Pa Néng né tra
Nguyén Tuén 10.000 dbng mét bai. Bai c6 hai trang. Khdng hay 1am. Nguyén
Tuan viét khé. Bay gio viét khé hay 13m!”

T6i hdi anh cé nghi gi vé& khai niém phong cach.

Xuan Diéu néi: “Style la but phép va ciing la phong cach. “Khen rang

but phap da tinh. Nghe but phap cé vé nang hon’.

Toi ndéi, phong cach co Ié rdng nghia hon, toan dién hon, sdu hon. Anh

di tra tir dién: “Style: maniére. Maniére d’ exprimer sa pensée. tr, phong cach
dung hon’.

Anh ché Nguyé&n Xuan Nam, cho la khéng that, khéng tbt. Téi nght

bung chéc lai 1a cai chuyén Xuan Nam viét vé Huy Can. Xuan Nam bi ngo 1a
b&i méc Huy Can. Xuan Diéu da ndi véi t6i mot 1an roi. (Xuan Nam viét mot

bai vé& Huy Can, anh ca ngoi sw chuyén bién tién bo vé tw twéng ctia Huy Can,
dai y: ngay xwa Huy Can lam tho thwéng dé tang cac nha van trong Ty lwc van
doan va ca con cai ho, nay anh lam tho tang nhan dan lao déng, nhw tang mét co
tho mé, mot anh tho han chang han... Nhwng Xuan Diéu lai hiéu la Xuan Nam
c6 y n6i moéc, x4 xién nguwdi ban clia anh ngay xwa tirng ninh hét canh Ty luc
van doan (Thuec ra hdi dy, Huy Can tirng tha thiét xin vao Ty lwc van doan ma
khéng dwoc chap nhan)).

Anh ché Phan Cu D&, Ha Minh Blrc viét khong cé nodi dung: “Néi dung

la tinh cam. Khéng c6 tinh cam, khéng cé ndi dung. Tbéi ctr ném thia lia, ban tin
vé Phan Cu Dé. T6i néi véi Ha Xuén Truong: Pé lam téng bién tap Nha xuét
ban V&n hoc thi ching téi sé dénh du kich 5 ndm cho phai db. Néi véi Viét cong
phai néi bang céch noi cua Viét céng ho méi so”.

Anh doc t6i nghe bai tho: “Néu anh cir thuong nhé em thi sao”. Bai tho

ba khd. Khé dau hay.

T6i khen bai tho hay.
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Xuén Diéu noi: “Nhiing céu tho nhw thé phai doc cho Manh nghe. Minh
doc dwoc cho Manh nghe ciing thay thich. Bai “ Hoa anh oil” la mét loi tho di
suodt. Ca bai tho la mét loi di subt”.

Anh nhéc tdi vé kéo mudn. Bi vé, ra ngoai thanh, swong xuéng, chac la

thay cd don, budn. Tai néi, c6 1an & ndng trwdng 1 — 5 Nghé An, thay con bo di
mot minh budi chiéu, budn qua! Anh néi: “Con bo né ciing thdy budn — va thé
la n6 tré thanh thi si, tré thanh ngueoi”.

Anh tién téi ra clra, nhac thinh thodng gép nhau. it ra mét quy mét 1an,

hai thang mét lan cang tét.

T&i ndi, co luc ngtri mot mui hwong, thdy nhé mét cai gi ghé qua. Anh

noi, thé 1a Marcel Proust. Hwong va vi nira.

Anh hai t6i vé két qua cudc cham thi truyén ngan t6i cé tham gia. Toi

néi khoéng co bai that trdi. San san ca. Anh néi chd nghia xa hoi chi tao ra cai
moyenne trung binh, bonne moyenne, khéng c6 bon talent.

Anh néi, trong cudc thi tho, Lam Thi My Da thac mac sao khéng co giai

A. T6i viét mot bai 16i ra cé bai loai B cling khéng dang. Lam phat tho. 150 nha
tho! Sao nhiéu thé! Phai don bét lai.

Anh déng vién téi: “Du sao chiung minh con cé ché ho moi. C6 ngudi

khéng duoc thé. Manh va minh giik duoc vi tri do thuc luc. Cén gi giém déc,
phé giam déc. Réi d6 ngay &y ma! Cur viét cho tét. Nghé Tinh Tét vira qua Tinh
uy di thdm Minh Hué tuy Minh Hué chwa bang Tran Hiru Thung. Song biét
thdm ai? Thé la ho cé chuyén’.

T 1966 dén 1985, ndm Xuan Diéu qua doi, tinh ra téi co t&i vai chuc

lan dworc trd chuyén véi Xuan Diéu. Cang tiép xdc cang than, va anh cang céi
ma& hon.

Chiriéng nam 1985, t6i gap anh t&i 5, 6 lan.

Nhuwng t6i nhé nhét ba 1an sau day:

1. Dau nam 1985 ciing di v&i anh 1én Tuyén Quang bdi dwéng nhirng

cay but tré & ving nui phia Bac. Téi nhé di qua dén Hung dung vao dip hoi. Xe
dirng lai, cac anh trong doan (Chinh Hiru, Lé Lwu, Nguyén Thanh Long, Hiru
Thinh, Vwong Tri Nhan va téi) déu c6 dao lén dbi xem mét lat. Riéng Xuan
Diéu khong 1&n. Anh ngbi lai trong xe. Chéc mét, ngai leo déc. & Tuyén Quang,
chdng t6i nghi & nha khach cta Tinh uy. Dém, t6i dé y thdy Xuan Diéu thé rét
nang nhoc, 1am ltc nhw hoc 1én. Tim cé van dé.

2. Lan the hai la ngay 5 — 10 — 1985. Tai dén mdi anh néi chuyén voi

I&p sinh vién dac biét (goi la I16p 5C) do téi lam chd nhiém. Anh gitr t6i lai, tang
t6i cai dong ho.

3. Lan tht ba la ngay 10 — 10 1985. T6i dwa 14 sinh vién dén phong anh

& 24 Dbién Bién dé nghe anh giang tho.

Day la cudc gap cubi cung véi anh. Hai thang sau, anh qua doi (ngay
18- 12 — 1985)

Ca ba cudc gap nay, téi déu da dwa vao may bai chan dung viét vé anh
nén khéng thuét lai nira.
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Nguyén Ngoc

Trong mét bai chan dung viét vé& Nguyén Ngoc, t6i goi anh 1a con
ngwoi lang man. (Nguyén Ngoc, con nguoi Idng man).

Ciing c6 thé noi, Nguyén Ngoc la ngudi clia cai tuyét dbi. Anh khong

chép nhan sy nia voi, trang thai lrng chirng. Phai tuyét déi anh hung, phai tuyét
ddi trong sang. Khéng phai anh chi nghi thé, ma con séng nhw thé. Rét diing
cam, thich mao hiém. Anh tirng di danh thé phi & Tay Bac. Tirng di ngwa theo
mot doan buén thudc phién 1au tir Cao Bang di Lai Chau. Di B dai cing Nguyén
Thi. Nguyén Ngoc & lai khu N&m, con Nguyén Thi thi vao tuét Nam Bé. Ho

chia tay nhau bén mét khu rirng xa - nu bat ngan, hen tré vé phai di dwong sb
mot. & khu Nam, Nguyén Ngoc séng va chién dau nhw mét anh hung. Mét nha
van nhw thé thi tim dau ra nhan vat trong doi séng thuwc té quanh minh. Ma nhét
thiét anh phai viét vé chi nghia anh hung. D6 1a quan niém thdm mi cta anh.
Viét Pat Quéng, anh tim dwoc mot nguyén mau ma anh cho la ly twéng. Viét
dén tap |1, thi dwoc tin cai anh nguyén mau no té ra ciing dao dong, lap tirc dbt
ngay ban thao.

Tim dau ra nhirng con nguoi tuyét ddi nhw thé? Phai bia ra sao?

Khoéng, Nguyén Ngoc tim 1én nui cao va ra tan bién khoi. Anh tim dén nhirng
con ngudi nhw thudc thdi hdng hoang nguyén thuy, cai thdi chwa co kinh té thi
trwdng, chwa co chuyén danh va lgi lam van duc 1dng ngwdi...Séng nhw tw
nhién, nhw tdng da, gbc cay, con thu rirvng. 4y 1a Dinh Nup, Thnu & Tay Nguyén,
la Thao My & Ha Giang, Mé&o Vac, la nhirng chién sy anh hiuing trong Puong
mon trén bién...

Nguyé&n Khai thuwérng nhéc lai 16i Nguyén Minh Chau néi véi Nguyén

Ngoc khi Ngoc vira tré ra Bac sau 1975: “Bon minh cb phan dau dé tré thanh
anh hung, con éng thi ¢b phan dau dé tré thanh nguoi binh thuong’.

DPau 6¢ Nguyén Ngoc chi cé cai tuyét dbi, cai phi thwdng méi lot vao dwoc.

Cho nén ndéi chuyén véi anh, thy anh toan say swa ké nhirng chuyén nhw

st thi, nhw than thoai vay.

Anh cho bai viét clia t6i vé anh, da néi dung cai mdi trwdng ¢ tac

dong tdi anh tir nhd: phé cd Hoi An va bai bién Clra Dai, noi con gitr dwoc
trong thai hién dai khéng khi hoang so, hoang da, véi nhirng con ngudi rat dbi
hén nhién, trong sang. T d6, nam 17 tudi, cudc khang chién da dwa anh 1én
tudt Tay Nguyén, lén tan dinh Ngoc Linh. Hbi 4y, tam hén lang man cla anh da
tirng mo wéc gép dwoc mot mdi tinh son niv.

Nguyén Ngoc trén dwdng doi da vé dwoc cay xa nu. Anh lién lay n6

lam nhan vat tw twdng ctia anh. Anh dich thwc 1a mét cay xa nu, thang bang,
nhon hoat, choc thang lén troi.

Con nguoi nhw thé, tuy ngwdi ta rat phuc, nhung khéng ai chiu néi,

khong ai theo dwoc. Séng thé mét qua, cang thang qua! Anh ma lam lanh dao
thi ké ciing kho doan két dworc quan chung. Hom t6i trd chuyén véi Nguyén
Dinh Thi trén dwdng di Tam Ky (nam 2000), Nguyén Dinh Thi cho biét, hoi

bon Tau danh ta & bién gidi, Nguyén Ngoc lic &y 1am bi thw dang doan Hoi nha
van, dinh dwa anh em Ién mat trén bién gioi déy.

Mot con ngui khdng biét mém mang trong giao tiép, rat cirng. Anhrat
ghét Nguyen Binh Thi, cho la thang gia doi. Trong hdi nghi, hé Thi phat biéu,
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anh bé ra ngoai. Anh rét khinh Huy Can. Anh cho con ngwéi nhan cach ban nhw
thé viét hay sao dwoc. Nguoi ta néi, tho Huy Can trwdc cach mang hay day chi!
Anh noi dirt khoat: “khéng hay!”. Anh rat ghét bon chap hanh Hoi nha van t
khoa nam, khoa sau va t& Van nghé cia Hiru Thinh. Van nghé dwa dén, anh vét
ngay vao sot rac. Hoi cap tién bdi dwéng sang tac cho anh, anh tir chéi. Nha anh
& khu tap thé quan ddi s6 8 — Ly Nam Dé. Tir cdng di vao gap rat nhiéu nha van
quen thudc. Anh di mdt mach thang, chéng trd chuyén véi ai, khinh tubt.

Nguyé&n Van Hanh néi, Nguyén Ngoc khéng cé tam ly lam nhan vat sé

hai. Anh chi cé thé 1am nhan vat s mét. Tat nhién T6 Hivu rat ghét Nguyén
Ngoc. Té Hivu tirng ndi vm To Hoai: “Nguyén Ngoc ctr dé né lam bi thuw dang
doan thi né sé lam vua”. Nguyén Ngoc thi bwéng. Td Hivu thi hach, tat nhién rat
ghét nhau.

Hbi Nguyén Ngoc 1am bi thw dang doan Hdi nha van, anh td chirc mot

cudc hdi nghi nha van dang vién. Anh dwa ra mét ban dé cwong chng gido
didu, ddi méi van hoc. Té Hiru dén, 1&n phat biéu da phé phan quyét liét ban dé
cwong coi la hién twong ngwoc dong. Vay ma khi két luan hoi nghi, Nguyén
Ngoc van khang dinh ban dé cwong da dwoc hoi nghi nhét tri tan thanh. R& rang
la bat chéap thai d6 T Hivu.

Toi hom do & 4 Ly Nam DBé (Tru s& Van nghé quéan doi), Nguyén Ngoc

dang ngdi v&i Nguy&n Khai, Nguyén Chi Trung, Nguyen Trong Oanh, Giang
Nam, thi Ché Lan Vién di b6 tr 51 Tran Hwng Dao dén: “Téi khuyén céc anh
dén xin I6i anh T6 Hiu, t6i dura cac anh dén”. Khong ai néi gi. Nguyén Ngoc

tra |oi: “Céam on anh, téi tw thdy cha cé gi phai xin 16i c&. Con néu cén dén anh
T Hdwu thi tw téi dén ciing dugc, khdng can anh phai dén di. (Che Lan Vién
ghet Nguyén Binh Thi, mudn dwa Nguyén Ngoc [én d& ha Nguyén Binh Thi. Vi
thé khong mudn Nguyén Ngoc dbd).

Nguyén Ngoc yéu ghét rat phan minh. Ngudi anh ghét cha yéu 1a

nhirng nhan cach x4u: Nguyén Dinh Thi, Huy Can, Vi Quan Phuong, Pham
Tién Duat, Pao Vi, Ha Xuan Trwdng, Phan Cy Dé... Anh rat quy Tran Do,
Nguyé&n Trong Oanh, Nguyén Tuén, Td Hoai, Hoang Ngoc Hién...

Nhwng Nguyén Ngoc hoan toan khéng phai la con nguwdi khac khd. Téi

bia bot v&i anh nhiéu Ian. Anh sbng rat thoai mai. C6 chat nghé si. Té Hoai tirng
di mot chuyén cong tac véi Nguyén Ngoc 1én Tay Bac. Ong nhan xét, Nguyén
Ngoc vé tinh cdm thi mém, chi ly luan va cach (rng xt thi clirng. Nguyén Ngoc
la d6i twong hap dan ciia mét cd gai Méo xinh dep tén 1a Vang Thi My & Bong
Van, Méo Vac, Ha Giang. Cé lam phién dich cho b6 déi. Té Hoai néi, ba muwoi
nam gap lai Vang Thi My, thay van dep. C6 ghi vao cudn sb tay cla minh:

“Mua hoa thude phién cudi cung oil (Mua hoa thubc phién cudi cing 1a tén mot
tac pham cta Nguyén Ngoc ). Chac nhé va yéu Nguyén Ngoc 1dm méi viét nhw
thé. Va Nguyén Ngoc chac cling yéu co. Vi anh ta Thao My dep tuyét voi, dep
nhw tién “Khi im lang trém uat nhw mot ngon nui Meo c6 doc, khi /ang lo nhuw
nhitng béng hoa thudc phién quyén rii, khi phdp phdi nhw ngon gié ao at trén
dinh S&m Pun...” Van nhuw thé thi cling da tinh dao dé.

Cho nén, Nguyén Ngoc tw twéng rat cap tién, thich nhirng ly thuyét méi mé, cai
m&. R4t ghét gido diéu. Yéu ciu dan chu va dbi méi that sw. Cho nén Nguyén
Ngoc tan thudng N6i bubn chién tranh ciia Béo Ninh, Béng deé ciia D& Hoang Diéu,
Chiéu chiéu, Ba nguoi khac ctia To Hoai...

Nguyén Ngoc va Nguy&n Khai la hai tinh cach déi lap. Mot déng rat ly twéng, rét
lang man. Mét dang thiét thwc va tinh tdo. Mot dang diing cdm, mét dang thi nhat.
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Nhwng Nguyén Ngoc thich Nguy&n Khai vi Nguyén Khai chan that.

Nguyén Ngoc va Té Hoai ciing la hai cwe déi nghich. Mot dang quan

niém con nguwdi la con ngudi, tAm thwdng vay thoi. Mot déng quan niém con
ngwoi 14 thién than, 1a tho, [a ly twdng. Nhwng ho gap nhau ¢ tw twdng cap tién.
Nguyén Ngoc néi v&i téi nhiéu lan: “Ché dé nay the nao ciing sup do.

Nhung khéng biét n6é sé sup dé theo kich ban nao”.

**k%k

Hién nay Nguyén Ngoc dang giip Quang nam xay dwng mét treong

Dai hoc dan lap & Hoi An. T6i héi anh, xay dwng trwdng theo kiéu gi? Anh néi
van tat: “Theo kiéu My”. Nguyén Khai cho 1a do twéng, la phiéu lwu. Nguyén
Van Hanh thi néi: “Nguyén Ngoc cé thé goi la mét nha tw tudng, cé thé dat tén
phd nhw mét danh nhan. Nhung quén ly mét truong hoc thi khéng duorc.”
Nguyén Ngoc m&i anh 1am hiéu trwdng. Anh tr chdi.

Nguyén Ngoc trwdc sau van 1a mot con ngudi lang man.

Lang Ha, 9.1.2008.
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